Невилл с огромным пистолетом в руках охраняет Подснежника: по каким-то причинам он решил, что Подснежник – это я.
– Заходил сэр Гумбольдт Куинн и оставил чек, – неуверенно сказала Патриция Холм.
Саймон взял его и присоединил к своей коллекции. Расправив бесценные бумажки веером, он положил чек достопочтенного Лео Фарвилла сверху и долго рассматривал его, горестно нахмурившись.
– Боюсь, что Лео слишком легко отделался, – сказал Святой. – Как подумаю, что можно было бы здорово досаждать Тилу, имея в кулаке министра внутренних дел, то начинаю считать, что даже Фонд Саймона Темплера не стоит такого удовольствия.
Но потом он вновь воспрянул духом.
– Правда, это сделало бы жизнь чертовски скучной,– заключил он.
Часть вторая
Большие деньги
Глава 1
Однажды некий литератор, у которого будет гораздо больше свободного времени, чем у меня, напишет бесценную монографию о дверях. Он укажет, что двери служат для входа и выхода, и сделает псевдофилософский вывод о жизни и смерти. Он будет говорить о дверях, которые американские дипломаты всегда хотят держать открытыми, за исключением тех случаев, когда они сами находятся в доме. Он может отвлечься и немного порассуждать о том, что думают о дверях волки. Почти неизбежно он упомянет некоторые знаменитые двери, такие, как двери собора в Пуалисси-сюр-Луар, на которых Вольтер нацарапал грубую эпиграмму, адресованную папе римскому; как Золотые Врата храма Пашка в Аллахабаде, на которых выгравированы семьсот семьдесят семь священных коров; как двери гостевого дома Цезаря Борджиа, которые всаживали стилеты в спины всех входящих, и так далее. Быть может, он все выдумает, как это сделал и я, но никто ни о чем не догадается.
Трудно, однако, вообразить, что дверь лондонского Барньярд-клуба займет место в таком каталоге, поскольку она была сделана сплошь из щелей и ничем не была знаменита. И все же, когда однажды поздно ночью эта дверь отворилась, чтобы выпустить Саймона Темплера на Бонд-стрит, она на мгновение превратилась во Врата Приключений.
Саймон Темплер стоял на тротуаре с сигаретой в зубах. Прохладный ветерок овевал его разгоряченный лоб и освежал легкие. Но, казалось, ему и не нужно было освежаться – он выглядел бодрым, как будто появился не из душного ночного клуба, а с пикника на природе. Его синие глаза смотрели так же внимательно, как и в любое другое время. На его губах играла полуулыбка, как если бы это было утро и его ожидал заполненный делами день. Но в действительности никаких дел у него не было. Саймон Темплер всегда готов был начать свой день в любое время, если он обещал приключения.
Рядом с ним стоял Попрыгунчик Униац, очень нарядный, в смокинге и манишке с бриллиантовой заколкой. Он судорожно зевал, поскольку душа его была гораздо менее романтичной.
– Послушайте, босс, – ворчливо сказал он, – и эта здесь называется веселый вечерок?
– Ну да, – ответил Святой.
Натура Попрыгунчика не обладала тем эстетическим благородством, которое позволяет англичанам с радостью терпеть своих законодателей. Он с отвращением сплюнул на дорогу.
– Боже, – сказал он, изобразив мрачное изумление, – это же бесчеловечно! В этом последнем кабаке у нас отобрали стаканы, потому что уже половина первого. Мы заплатили по два доллара с носа, только чтобы войти туда, да еще по пятерке за стакан лимонада с чайной ложкой джина. А что получили? Паршивый оркестр из трех человек и никакого шоу. И все сидят и терпят! А если бы в самой мерзкой забегаловке Нью-Йорка кого-нибудь попытались так надуть – даже при сухом законе, – ее разнесли бы в один момент.