Он снова обнял её. На этот раз сна не сопротивлялась. И тихо заплакала, уткнувшись ему в плечо. Она плакала, дав волю накопившемуся.
– Забери меня отсюда! – прошептала она.
"Что она говорит? – спросил Фурлоу. – Она уже давно не Рут Мёрфи. Она – миссис Невилл Хадсон". Ему захотелось оттолкнуть её, начать задавать ей вопросы. Но ведь он – на службе. Как психиатр, он не мог поступить подобным образом. С вопросами можно подождать. Она жена другого. Черт! Черт! Что происходит? Сражение. Он вспомнил об их ссоре в ту ночь, когда он сказал ей о стипендии, которую ему обещали за научную работу при университете. Она не хотела, чтобы он согласился, не хотела разлучаться с ним на год. В её понимании Денвер был так далеко.
"Но ведь это только на год". – Сейчас он слышал свой собственный голос, произносящий эти слова. – "Тебя гораздо больше беспокоит твоя чёртова карьера, чем я!" – Её волосы взъерошились от ярости.
Они расстались на этой сердитой ноте. Его письма уходили в пустоту – ответа не было. Её "не было дома", когда он звонил по телефону. И он понял, что его тоже можно вывести из себя. Но что же произошло на самом деле?
Она снова произнесла:
– Не знаю, как теперь относиться к нему?
– Что я могу сделать для тебя? – Больше он ничего не мог сказать.
Она отстранилась от него.
– Энтони Бонделли, адвокат. Мы наняли его… Он хочет поговорить с тобой. Я… я сказала ему о твоём заключении об… отце – о времени, когда произошёл его психический срыв.
Её лицо сморщилось.
– О, Энди, зачем ты уехал. Ты был нужен мне. Был нужен нам.
– Рут… твой отец не принял бы от меня никакой помощи.
– Я знаю… он ненавидел тебя… из-за того… что ты сказал. Но он нуждался в тебе.
– Никто не слушает меня, Рут. Он сейчас слишком важный человек для…
– Бонделли считает, что ты можешь помочь с оправданием. Он просил меня встретиться с тобой, чтобы… – Она пожала плечами, достала из кармана носовой платок, вытерла щеки.
"Вот оно что, – подумал Фурлоу. – Она ищет подходы ко мне, пытается купить мою помощь."
Он отвернулся, чтобы скрыть гнев и боль. Он точно ослеп, потом начал различать предметы (довольно медленно, как ему показалось), и его взгляд задержался на каком-то неуловимом, темноватом движении над кроной деревьев небольшой рощицы. Как будто рой мошкары, но вроде бы и нет. Очки. Где его очки? В машине! Мошки поднялись вверх и растаяли в небе. Их исчезновение сопровождалось странным ощущением, как будто кто-то дёрнул струну внутри него.
– Так ты поможешь? – спросила Рут.
"Было ли это то же самое, что я видел тогда у окна Мёрфи? – спросил себя Фурлоу. – Что это такое?"
Рут приблизилась на шаг, напряжённо вглядываясь в его профиль:
– Бонделли думает, что из-за наших отношений ты станешь колебаться.
"Проклятый, умоляющий тон её голоса!". Его мозг, наконец, уловил смысл вопроса.
– Хорошо, я сделаю всё, что могу – ответил он.
– Этот человек в тюрьме, он только внешняя оболочка, – сказала она. Её голос был тихим, бесцветным.
Он взглянул на неё, отмечая, как черты её лица застывают по мере того, как она говорит.
– Он не мой отец. Он только похож на моего отца. Мой отец умер. Он уже давно умер. Мы просто не понимали этого… Вот и все.
"Господи! Какая она жалкая!"
– Я сделаю всё, что могу, – произнёс он, – но…
– Я знаю, что надежды не так уж много, – сказала она. – Я знаю, что они чувствуют – люди. Мою мать убил тот человек.
– Люди должны понять, что он не в своём уме, – заметил Фурлоу, помимо своей воли сбиваясь на наставительный тон. – Они замечают это по тому, как он говорит, по его поступкам. Сумасшествие, к сожалению, передаётся окружающим. Оно порождает ответную реакцию. Сумасшедший является для общества раздражителем, который оно хочет устранить. Он заставляет людей задавать себе вопросы, на которые они не могут ответить.
– Нам не нужно сейчас говорить о нем, – сказала она. – Не здесь. – И посмотрела на рощицу. – Но я Должна поговорить о нем. Или я сойду с ума.
– Это вполне понятно, – произнёс он успокаивающим тоном. – В ответ на то беспокойство, которое он причинил обществу, общество отвечает… Проклятие! Слова иногда так глупы!
– Я понимаю, – сказала она. – Я тоже могу делать клинические обобщения. Если моего… если этого человека в тюрьме признают сумасшедшим и отправят в лечебницу, люди будут вынуждены задавать себе очень неприятные вопросы.
– Может ли человек казаться нормальным, когда он на самом деле помешанный? – спросил Фурлоу. – Может ли человек, который считает себя нормальным, быть сумасшедшим? Могу ли я быть настолько не в порядке, чтобы совершить такой же поступок, как тот человек?
– Я сейчас все время плачу, – произнесла Рут. Она взглянула на Фурлоу и отвернулась. – Очень трудно побороть боль утраты. – Она глубоко вздохнула. – Ничего не помогает, хоть я давно работаю сестрой в психиатрическом отделении. Как странно… будто два разных человека уживаются во мне.
Она опять посмотрела на Фурлоу с беззащитным выражением.
– Но я не могу пойти к человеку, которого я люблю, и попросить забрать меня отсюда, потому, что я боюсь… смертельно боюсь.
"Человек, которого я люблю!" Эти слова раскалённой стрелой пронзили его мозг. Он тряхнул головой.
– Но… как же…
– Нев. – Как сухо она произнесла это имя. – Я не живу с ним уже три месяца. Я жила у Сары Френч. Нев… Нев был ужасной ошибкой. Это жадный, мелочный человек!
Фурлоу почувствовал, что горло у него сжалось. Он кашлянул, посмотрел на темнеющее небо и сказал:
– Через несколько минут стемнеет.
Как глупо, не к месту прозвучали эти слова!
Она дотронулась до его руки.
– Энди, о Энди! Что же я наделала!
Она позволила ему обнять себя. Он погладил её волосы и тихо произнёс:
– Но мы снова вместе, как прежде.
Рут подняла голову и посмотрела на него.
– Беда в том, что этот человек в тюрьме не производит впечатления помешанного. – Слезы текли у неё по щекам, но голос звучал твёрдо. – Он думает, что моя мать была неверна ему. Большинство мужчин переживают по этому поводу. Я думаю… даже Нев должен страдать из-за этого.
Неожиданный порыв ветра стряхнул на них капельки воды с листьев. Рут высвободилась из его объятий.
– Давай пройдёмся пешком.
– В темноте?
– Мы знаем дорогу. И потом клуб верховой езды установил там фонари. Они освещают дорогу через пустырь в госпиталь. Они автоматические.
– Может пойти дождь.
– Не имеет значения. Мои щеки и так уже мокры от слез.
– Тут… дорогая… Я…
– Давай просто прогуляемся нашей обычной дорогой.
Он все ещё колебался. Было что-то путающее в этой роще… Какое-то давление, почти ощутимый шум. Он подошёл к машине, сел в неё и нашёл свои очки. Вылез снова, огляделся – ничего. Ни мошек, ни других, признаков чего-либо необычного – за исключением странного давления.
– Тебе не понадобятся твои очки, – сказала Рут. Она взяла его за руку.
Фурлоу вдруг обнаружил, что сдавило горло и он не может произнести ни слова. Он попытался понять, чего он боится. Это не была боязнь за себя. Он боялся за Рут.
– Пошли, – сказала она.
Он позволил ей пойти вперёд по направлению к аллее для верховых прогулок. Темнота сразу же окружила их, как только они вышли из эвкалиптовой рощи и ступили на аллею. Прикреплённые тут и там к соснам и каштанам фонарики отбрасывали сквозь листву причудливые тени. Несмотря на недавно прошедший дождь, дорога не раскисла, идти по ней было удобно.
– Мы одни на этой аллее, – сказала Рут. – Никто не выйдет из дома из-за дождя.
Она сжала его руку.
"Но мы не одни", – подумал Фурлоу. Он чувствовал присутствие чего-то, что-то было в воздухе рядом с ними… осторожное, опасное. Он посмотрел на Рут. Её макушка едва доставала ему до плеча. Рыжие волосы тускло блестели в рассеянном свете фонарей. Гнетущая тишина и это странное ощущение давления. Утрамбованный чернозём дорожки поглощал звуки их шагов.
"Какое-то ненормальное чувство, – думал он. – Если бы его описал пациент, я сразу же попытался бы установить источник этих ощущений".
– Я любила гулять здесь, когда была ребёнком, – произнесла Рут. – Это было до того, как установили здесь фонари. Мне они очень не нравились.
– Ты гуляла здесь в темноте? – спросил он.
– Да. Я что, никогда не говорила тебе этого?
– Нет.
– Воздух кажется чище после дождя.
Она глубоко вздохнула.
– А твои родители знали об этом? Сколько тебе было лет?
– Наверное, одиннадцать. Родители ничего не знали. Они вечно думали о вечеринках и покупке барахла.
Аллея вывела их на небольшую полянку, от котором налево, через проем в ограде бежала тёмная тропинка. Они пролезли в брешь, спустились на несколько ступенек и оказались на покрытой гудроном верхней плите водонапорного резервуара. Под ними, как драгоценные камни на тёмном бархате ночи, светились городские огни. Они подкрашивали оранжевым низко нависшие облака.
Фурлоу чувствовал, что странное давление усилилось. Он посмотрел вверх, потом по сторонам – ничего. Он перевёл взгляд на белевшее в сумраке лицо Рут.
– Когда мы раньше приходили сюда, ты обычно спрашивал: "Можно поцеловать тебя?", – сказала она. – А я обычно отвечала: "Я ждала, что ты об этом спросишь."