Звонить Лессу было рано. За окном номера в мглистое ночное небо тупыми колоннами упирались здания с бессчетным количеством этажей. Все видимое пространство было загромождено плоскостями домов. Далекие пунктиры окон придали им сходство с панелями вычислительных машин. Некоторые точки окон зажигались, другие гасли, и это еще больше усиливало сходство. Полынов задернул штору.
На столике вежливо подал голос видеофон.
- Слушаю, - сказал Полынов.
- Простите за позднее вторжение, - послышался в трубке напористый голос. - Говорит Бизи, корреспондент газеты "Темпора". Я здесь, в отеле, и, честно говоря, вы доставите мне кучу неприятностей, если откажете в крохотном интервью. Всего минут десять, не больше!
Интервью у Полынова брали много раз, но сейчас для этого вроде не было повода. Как и зачем его разыскали? Полынов не мнил себя фигурой, о перемещениях которой трубят телеграфные агентства. Экранчик не передавал объема, и на лице репортера, стандартно–приветливом и стандартно–невыразительном, ничего не удавалось прочесть.
- Видите ли, - сказал Полынов, колеблясь, - на традиционный вопрос "как вам понравилось…" я пока ничего не могу ответить. О науке мне говорить не хочется. А все другое вас вряд ли может заинтересовать. Поэтому…
- Минуточку! Поставим вопрос иначе. Разве вам, известному психологу, не интересно наблюдать, чем живет и дышит обыкновенный гражданин той страны, с которой вы хотите познакомиться? Только, пожалуйста, не говорите, что все газетчики одинаковые!
Полынов от души рассмеялся.
- Жду вас, - бросил он в трубку. - Заходите.
Видеофон не лгал. Лицо Бизи действительно оказалось тем самым, о которых говорят, что оно не имеет особых примет. Но видеофон скрыл одну важную особенность взгляда вошедшего. Глаза Бизи взирали, ничего не отдавая, смотрели равнодушно и вместе с тем цепко, но эту цепкость трудно было приметить. Такого "закрытого" взгляда не бывает у репортера, для которого важно в любой обстановке тотчас установить контакт с любым человеком. Такой взгляд скорей присущ закулисным политикам, опытным кадровикам и работникам секретных служб, хотя, разумеется, не всем.
Предлагая гостю кресло, Полынов поспешно соображал, в какой мере верна неприятная догадка и что все это, черт возьми, значит?
- Итак, - сказал он, - раз я имею дело с обыкновенным рядовым газетчиком…
Полынов выдержал паузу.
- Разрешите? - Бизи вынул из нагрудного кармана сигару. - Смысл вашей интонации мне понятен. Искренне восхищен, - он наклонил голову. - Все верно. Позвольте представиться: Бизи, сотрудник департамента социальных проблем. Извините за этот маленький камуфляж. Как журналист я имел шанс встретиться с вами наедине, а это, поверьте, очень важно.
- Не знаю, - медленно проговорил Полынов, - что меня сейчас удерживает от намерения указать вам на дверь.
- Любопытство, - коротко ответил гость, закуривая.
Полынов посмотрел на него с невольным уважением.
- Послушайте, Бизи… А может, не Бизи?
- Нет, фамилия подлинная. И департамент тоже. Можете удостовериться.
Он протянул запрессованную в пластик карточку.
- Однако вы не просто сотрудник, - сказал Полынов, возвращая документ. - Разговор, стало быть, официальный? Хотя, что я, для официальных переговоров не являются в плаще и маске. Вы не находите начало несколько… э… опереточным?
- Что делать, обстоятельства, - Бизи спокойно разглядывал дымящийся кончик сигары. - Во всяком случае, разговор не доставит вам никаких неприятностей. Помимо тех, которые уже были в этот вечер. Если они, конечно, были.
- Вам‑то какое дело?
- А, все‑таки были!
- Вы что, следили за мной?
- Никоим образом! Глупо, а, кроме того, мы заинтересованы в вашем добром отношении. Тут чистая дедукция. Раз вы гуляли, то скорей всего могли кое‑что заметить, и это "кое‑что" вряд ли вам понравилось. Вы имеете представление о задачах нашего департамента?
- Откуда?
- Да, конечно. Кстати, маленькая просьба: пусть этот разговор останется между нами.
- А вы не находите, что это уже слишком? Я ничего у вас не выпытываю. Оставьте, пожалуйста, свои тайны при себе.
- Не могу. Мне надо вас с ними познакомить.
- Зачем?
- Необходимость. Вы сами убедитесь, что ваше молчание никому не нанесет ущерба. Ни вам, ни вашей родине. Скорей наоборот.
- Объясните.
- Представьте, что вы инфекционист. К вам является некий, согласен, довольно подозрительный Бизи, который информирует вас, что в стране началась эпидемия. Эпидемия, которая может распространиться… далеко. В ваших или нет интересах узнать, что это за эпидемия? Сохранение в тайне такого разговора до отъезда из страны, по–моему, не столь уж большая цена за подобную информацию.
- Откуда я знаю, что дело обстоит именно так?
Бизи окутывало облако дыма, и частота затяжек, пожалуй, была единственным признаком его волнения.
- Если дело обстоит не так, - невозмутимо ответил он, - если я вас обманываю, то вы будете вправе нарушить свое слово и разгласить все до последней запятой. Такой поступок, между прочим, станет концом моей карьеры.
- Тогда почему вы не можете обратиться официально?
- Увы! - Бизи развел руками. - Полагаю, вы согласитесь, что так и должно быть, когда узнаете все. И еще. Хотя мы и беседуем как сугубо частные лица, мой визит к вам - не только моя инициатива.
- В любом случае я оставляю за собой право поступить так, как считаю нужным, - жестко сказал Полынов.
- Ладно, пусть будет по–вашему! Сейчас, здесь, - хочу я того или нет, - с моей стороны возможна только полная откровенность. Дело вот в чем. С некоторых пор в нашем обществе развилось умонастроение, которое нас беспокоит. Тревожен сам характер этого умонастроения, но еще тревожней то, что мы не можем выявить причину. Мы пришли к заключению, что эта проблема настолько сложна, неожиданна, что рядовые специалисты с ней не справятся. Разрешить ее, пожалуй, может специалист только вашего класса.
- Это вы называете откровенностью? Вы же ничего не сказали! Что за умонастроение? Какая проблема? При чем тут я?
- Терпение. Умонастроение можно выразить одной фразой: "Долой науку!" Точнее, даже так: "Смерть разуму!"
- Откуда вы взяли, что эта проблема нова? Не изучена? Подобным умонастроениям столько же веков, сколько самой цивилизации.
- Верно. По есть одна маленькая особенность. Вы, конечно, читаете газеты, следите за международными известиями.
- Не очень внимательно, признаюсь. Последнее время я был…
- Знаю. Но готов спорить, что вы летели сюда с убеждением: "Вот тихая, спокойная страна, где давно уже не происходит ничего серьезного. Конечно, газеты пишут о каких‑то анекдотических случаях, но где таких случаев нет". Верно?
- Да.
- Так вот - это на поверхности. Журналист, наблюдающий, так сказать, за кухней общественной жизни, подобен хозяйке, которая судит 6 состоянии воды в кастрюле по тому, закипает она или нет. Для посторонних вода в нашей кастрюле тепленькая. Но департамент, слава богу, располагает термометрами. Что вы скажете о кастрюле, вода в которой мгновенно нагрелась сразу на несколько десятков градусов?
- Скажу, что ее поставили на очень сильный огонь.
- А огня нет.
- Так не бывает.
- Конечно. Однако еще недавно у нас все было тихо и спокойно.
- Если я правильно понял, вы хотите пригласить меня на консультацию.
- Совершенно верно.
- У вас есть Лесс.
- Он отказался.
- Так! Но почему меня? Мои взгляды, надо полагать, вас не слишком привлекают.
- Именно это нас и устраивает.
- То есть?
- Разумеется, не только это. Таких ученых, как вы, немного. Кроме того, вы уже здесь и свободны, а у других зарубежных специалистов время расписано на месяцы вперед. А нам никак нельзя медлить! - Бизи покачал головой. - И то, что вы из социалистической страны, поверьте, очень существенно.
- Решительно ничего не понимаю!
- Я все объясню, если вы согласитесь помочь нам как эксперт. Лесс, уверен, поймет и простит, а уж потерянные дни мы чем‑нибудь компенсируем.
- Это все, что вы пока мне можете сказать?
- Я и так уж превысил свои права. Вот если вы согласитесь…
- Нет.
- Подумайте. Мир един, пожар, возникший в одном месте, угрожает всем. Это не мои слова.
- Во–первых, у меня нет оснований доверять вам, надеюсь, вы это сознаете! Во–вторых, "проклятие разуму", уверен, вызвано вашими чисто внутренними, социально–экономическими причинами, в которых я плохо разбираюсь. Следовательно, мое участие в ваших делах и неуместно, и бесполезно.
- Это ваше окончательное решение?
- Да.
- Жаль, - Бизи поднялся и загасил окурок. - Жаль, что вы так думаете. На всякий случай вот вам мои координаты.
Он протянул свою визитную карточку. Полынов взял ее. Казалось, что Бизи порывается еще что‑то сказать и борется с этим желанием.
- А! - махнул он рукой. - Положения это все равно не ухудшит. Должен вам кое в чем признаться.
- Еще какая‑нибудь тайна? Тогда увольте.
- Все равно вы догадаетесь. Но сначала несколько слов. Существует, на мой взгляд, еще одна причина вашего отказа. Вы не восприняли мои слова всерьез. Вы не поверили, что угроза реальна. В такой мирной стране, в такой славный вечер, - вероятно, я бы тоже не поверил. Не иначе тут какая‑то двойная игра, хотя зачем кому‑то с вами играть? Все слишком смахивает на фарс, допустим. Должен, однако, разъяснить, что номер в отеле вам заказали мы.
- Лесс… - Полынов шагнул к Бизи. - Где Лесс?