Руководимый Вергилием (символ земного разума), Данте спускается в ад - подземную воронку, разделенную на 9 кругов, затем поднимается на гору чистилища, очищается от грехов и в сопровождении Беатриче (символ божественного разума) возносится в рай. "Комедия", несмотря на традиционный сюжет, далеко выходит за рамки жанра "видения": Данте рассматривает в ней вопросы богословия, морали, касается истории, науки, эстетических понятий эпохи. Это - поэтическая энциклопедия средних веков и раннего Возрождения. Богословские вопросы Данте обычно разрешает в духе Фомы Аквинского; но его религия носит личный характер, что обусловлено влиянием еретических и мистических учений XIII в. Центральное место в поэме занимают вопросы морали и политики, отвлеченным грехам Данте придает политическую и социальную окраску. О политике рассуждают загробные жители всех трех миров. Данте - активный флорентийский гражданин - думает не только о спасении души, но и о таком политическом строе, при котором не было бы раздоров и люди жили бы счастливо. Его волнует внутрифлорентийская борьба, судьба Италии, раздираемой войнами, падение авторитета Церкви, столкновение папской и императорской власти, идеал монархии (в процессе писания поэмы политические идеи Данте явно развивались: он подходит к пониманию единства итальянской нации и к концепции отделения светской власти от духовной). Религиозная поэма проникнута мирскими интересами, часто звучит как памфлет (в этом смысле Ф. Энгельс называет Данте "тенденциозным поэтом"). Более всего поражает в поэме гражданская страстность и нетерпимость, особенно к "равнодушным", то есть уклоняющимся от борьбы, и к изменникам. Данте относится к своим политическим противникам и даже к деятелям далекого прошлого субъективно и нередко непосредственно обращается к Италии и Флоренции. Процесс социально-экономического расслоения и развития денежных отношений преломляется у Данте как алчное стремление к богатству, несущее распри и развращающее Церковь. Данте гневно клеймит ростовщиков и продажу церковных должностей. Его идеал, изображенный в 17-й песне "Рая", - патриархальная Флоренция прошлого.
В "Комедии" отчетливо проявляется переходный характер творчества Данте. Со средневековьем ее связывают аллегорическая картина неподвижного фантастического мира, подчиненного дуалистическим представлениям христианской теологии, постановка богословских вопросов и политических проблем. Но в разрешении последних уже чувствуются новые веяния. Интерес Данте сосредоточен не на потусторонней, а на земной человеческой жизни, это основа его гуманизма. Католические догмы, которых Данте придерживается, вступают в столкновение с его отношением к людям, к миру, к поэзии. Культ античности (выходящий за рамки ее схоластической или легендарной трактовки) у Данте настолько велик, что руководителем своим он избирает Вергилия, которого представляет не как предтечу христианства или мага, согласно средневековой традиции, а как поэта мудрого и человечного; стражем чистилища делает Катона; преклоняется перед Гомером и др. поэтами-язычниками. Придерживаясь принятой в средние века схемы грехов, Данте под влиянием античных мыслителей и согласно своим убеждениям размещает грешников по личному усмотрению, иногда карает их не так, как этого требовала Церковь, и часто относится к ним с глубоким состраданием, например к Франческе да Римини, Брунетто Латини и др. Более того, грешники Данте, которые, в отличие от героев и мучеников средневековой литературы, лишены помощи Провидения и надежды на спасение души, сохраняют мужество и достоинство (героические фигуры "Ада" - Фаринаты, Капанея и др.).
Личное отношение Данте к каждому из грешников - уважение к Латини, ненависть к Филиппо Ардженти и т. п. - придает особый колорит поэме. Данте выступает в ней то как личность, то как представитель человечества в целом. В. Г. Белинский поэтому писал, что произведение Данте "…подходит под идеал эпической поэмы…" (Полн. собр. соч., т. 7, 1955, с. 406). Но эпичность "Комедии" своеобразна: в ее основе сознание горожанина, чувствующего свою индивидуальность, но не отделяющего себя от жизни городской коммуны; отсюда сочетание эпичности с лирическими мотивами изгнания, встречи с Беатриче, расставания с Вергилием и др.
В соответствии с темой и жанром "Комедия" является аллегорией, которая, согласно принципам теологической эстетики, была единственно оправданной формой искусства; распространенность этой формы делала ее сравнительно доступной для людей XIII–XIV вв. Там, где аллегорический смысл "Комедии" выступает на первый план или где Данте излагает схоластические тонкости (особенно это относится к 3-й части), поэзия приобретает абстрактный характер. Но в целом поэзия побеждает богословие, образ воспринимается не как оболочка схоластической мысли, а как рельефная поэтическая картина. Произведение Данте тесно связано с реальностью, отражает его время, воссоздает облик современников. Наиболее пластичны образы нераскаявшихся грешников "Ада" - трагические фигуры, не изжившие своих страстей, их характеры и судьбы раскрываются в лаконичной исповеди и кратком описании их жестов, позы, голоса (нежная и женственная Франческа, презирающий ад Фарината, смелый Улисс, свирепый Уголино, видевший гибель своих детей). Менее индивидуальны образы кающихся грешников в "Чистилище", подернутые дымкой меланхолии, но и здесь запоминается фигура патриота Сорделло, ленивого Белаква, строго Марка Ломбардского. Поэтическая сила образов "Рая" проявляется в их воспоминаниях о земной жизни (рассказ Каччагвиды, Куниццы), в гневных речах, обращенных к живым, в лирическом чувстве самого поэта, несущегося сквозь эфир и созерцающего звезды и планеты.
Особое место среди персонажей "Комедии" занимают Вергилий, Беатриче и сам поэт. Вергилий изображен как мудрый и снисходительный наставник; задумчивая грусть делает его мягким и человечным. Беатриче, несмотря на то что в поэме она - символ божественной мудрости и что Данте вкладывает в ее уста схоластические рассуждения, в некоторых эпизодах - живой человеческий характер: ее упреки, обращенные к Данте при первой встрече, звучат почти как ревность, сменяясь затем материнской мягкостью. Сам Данте предстает как человек гордый, страстный, нетерпимый и вместе с тем чувствительный к людским страданиям. В поэме, где в соответствии с ее средневековым религиозным пафосом время предстает перед судом вечности, нет исторической перспективы. Персонажи всех времен и народов выступают рядом почти в каждой сцене. И только таким способом, а также чередованием тона (сцены грубые, возвышенные, трогательные, гротескные, патетические и т. д.) достигается поразительное разнообразие действия и его развития.
Впервые в истории средневековой литературы большое место уделено описаниям природы. В "Аде" пейзаж суровый: кроме огненных рек, заимствованных из средневековых "видений", громоздящиеся скалы, болотистая степь и вечный мрак. Преобладающие цвета - черный и багровый. "Ад" сравнивают (начиная с Ф. Шеллинга) со скульптурой, так пластичны в нем фигуры людей; "Чистилище" - с живописью: оно изображено как озаренная солнцем гора над морем, на вершине которой - цветущие луга и сосновая роща "земного рая"; "Рай" - с музыкой; в нем звучит пафос бесконечности и неугасающего света звезд. Меняется и звуковая инструментовка поэмы: в 1-й части слышны ревущее море, хриплые стоны грешников, во 2-й - орган и хоралы, в 3-й - музыка небесных сфер. Еще А. С. Пушкин отмечал гениальность плана поэмы; композиция ее симметрична, что связано с мистическим значением, которое Данте придавал числам: в поэме 100 песен, в 1-й части - 34, во 2-й и 3-й - по 33, каждый эпизод завершен. Пестрота содержания "Комедии" отражается в ее стиле. В нем сочетается просторечие и торжественная книжная лексика; живописность (поэма изобилует сжатыми и развернутыми сравнениями, метафорами) и драматизм, который достигается лаконичностью диалогов и характеристик, повтором отдельных слов и словосочетаний. Лаконизму способствует сжатая строфа терцины. Для дантовского стиха характерны "переносы" (enjembements) и аллитерации, усиливающие выразительность. Данте - создатель итальянского литературного языка, в основу которого он кладет тосканский диалект, обогащая его словами и оборотами из других диалектов, латинизмами и неологизмами.
Данте выступил в момент расцвета города-коммуны, когда массы были активны, а зарождающаяся интеллигенция еще не оторвалась от них. Он был близок народу своей ненавистью к ростовщикам и предателям, критикой Церкви, осуждением войн. Любя свою родную Флоренцию, Данте, как никто в его время, уже говорит от имени всей итальянской нации.
На смерть Данте откликнулись современные ему поэты, народ слагал о нем легенды. Главными врагами Данте были церковники: так, кардинал Бертрандо дель Поджетто вскоре после смерти Данте требовал, чтобы предали огню не только "Комедию", но и прах ее автора. С другой стороны, флорентийцы неоднократно обращались к жителям Равенны с просьбой возвратить останки поэта, чтобы предать их родной земле.
Изучение "Комедии" началось сразу же после смерти Данте. Первым комментатором был его сын - Якопо, затем Якопо делла Лана из Болоньи (20-е гг. XIV в.), флорентийский аноним Оттимо (30-е гг. XIV в.) и др. Представляет интерес комментарий Дж. Боккаччо к 17-ти песням "Ада" и принадлежащая его перу биография Данте. Из "ученых гуманистов" XV в. о Данте писал Л. Бруни, остальные считали поэзию Данте слишком простонародной (Н. Никколи называл Данте "поэтом сапожников и пекарей"). Итальянские филологи XVI в. порицали Данте за грубость языка (П. Бембо). В XVII в. "Комедия" подверглась резкой критике со стороны поклонников Т. Тассо и не изучалась. Лишь в XVIII в. вышло полное собрание сочинений Данте. В защиту его выступали Дж. Вико, сравнивавший Данте с Гомером, Г. Гоцци и В. Альфьери.