Он внимательно прислушивался к своим новым ощущениям, однако отличить их от ощущений своего предшественника, пребывавшего в состоянии, которое Странник склонен был характеризовать как небытие, не представлялось возможным. Странник счел результаты инспекции своего экстерьера и самочувствия удовлетворительными и продолжил осмотр комнаты.
Туман, сопровождавший Странника с момента его воссоздания, почти рассеялся, забившись в утлы комнаты, и стало видно, что она несколько длиннее, чем казалась на первый взгляд. Окон или дверей не было видно - только прямоугольник стен и белый шпаклеванный потолок, но свет в комнате походил на дневной, причем довольно яркий..
В дальнем конце помещения сгруппировались предметы обстановки: столик черного дерева, на котором стояло несколько стаканов в серебряных подстаканниках, буфет с запыленным сервизом на полках, висящее на стене фарфоровое блюдо с живописной пасторалью и камин с мраморной плитой, по которой гуляли белые слоники. У столика стояли два кресла с плюшевой обивкой и высокими спинками; в одном из кресел кто-то сидел, укрывшись серым клетчатым пледом; в воздухе улавливался аромат свежезаваренного чая.
Соблюдая разумную осторожность, Странник подошел к столику и креслам.
- Присаживайтесь и составьте, пожалуйста, мне компанию, - сказал человек, сидевший в кресле.
У незнакомца было уверенное лицо бывшего партийного функционера с массивным лбом, пересеченным глубокими морщинами, и крупным носом, хорошо подходящим как седло для больших старомодных очков. Внешность вполне увязывалась с солидным вельветовым жилетом поверх фланелевой рубашки и не очень - с приколотым на жилетку значком в форме кроличьей головы, в котором Страннику почудилась эмблема "Плейбоя". Ноги сидящего были укрыты пледом, а рука держала стакан с чаем.
- Выпьете чаю? - спросил человек в жилете.
- Пожалуй, - согласился Странник и аккуратно присел на край кресла. - Только вначале было бы неплохо познакомиться.
- Успеется, - рассудил собеседник и взял со стоявшей рядом с его креслом маленькой жаровни чугунный бочковатый чайник с длинным изогнутым носиком.
Тут Странник заметил, что на столике, помимо пустых стаканов, стояли и серебряная вазочка с горкой сахарного песка, и чайное блюдце с нарезанным кружочками лимоном, и лежали две десертные ложечки, потемневшие от времени и с облупившимся по краям мельхиором. Хозяин комнаты наполнил стакан, пододвинул его гостю, и Странник автоматически сыпанул в чай сахара. Повторяя движения собеседника, подул на темную, исходящую паром жидкость и отхлебнул, вытягивая губы, чтобы не обжечься.
- Итак, можете задавать вопросы, - улыбнулся краем рта хозяин и оправил плед.
Странник помедлил, сгоняя в кучку разбежавшиеся мысли и придирчиво их сортируя по степени глупости.
- Наверное, странный вопрос, но что это за место?
Человек в жилете пожал плечами.
- Моя квартира. Место, где я живу.
- Понятно. А вы сами кто?
- Пенсионер, можно так сказать.
Сквозь толстые стекла очков он смотрел на Странника - доброжелательно, но в то же время как бы слегка свысока. Странник замялся.
- А что это у вас за значок? - спросил он первое, что пришло в голову.
- Это память, - задумчиво ответил старик. - Память о моем друге. Его звали Мартовский Заяц.
- Ага, - сказал Странник. - То есть вашего друга звали Мартовский Заяц, а вы сами, стало быть, Часовщик?
- Верно.
Странник оглянулся по сторонам. Он ожидал увидеть часы, множество часов - и пузатый будильник на полке буфета, и внушительную колоду красного дерева на полу с оправленным в золото циферблатом и спрятавшимся под стекло маятником, и настенные часы-домик с гирьками и кукушкой, и еще десятки других, тикающих и такающих, звенящих, дребезжащих, тренькающих и звякающих, больших и маленьких, старых и новых, всю эту армию стрелок и циферблатов, которую он почему-то проглядел, садясь в кресло. Но ничего этого не было.
- Вот они, - сказал Часовщик и показал на стол.
За пустыми стаканами спрятались маленькие часы на подставке в дешевом пластмассовом корпусе. Стрелочные, как им и полагалось. Они показывали половину восьмого.
- Одни?
- А зачем больше? В этом месте все равно нет времени.
- Это как? - удивился Странник. - Если времени нет, то... ничего нет. Ни движения, ни жизни, ничего. Но мы-то с вами разговариваем, двигаемся...
- Не понимай буквально, - поморщился старик. - Здешнее время - относительно. Для нас с тобой оно существует, но это субъективное восприятие. Посмотри на часы.
Странник снова взглянул на часы со стрелками. Теперь на них было четверть второго.
- Ах, вот как, - протянул он.
В течение минуты он напряженно наблюдал за циферблатом, но за этот промежуток произошло лишь одно изменение - минутная стрелка сдвинулась на одно деление, пробудив в душе Странника разочарование.
- Не отвлекайся, у тебя чай остыл, - напомнил Часовщик.
Странник отхлебнул из своего стакана, и вкус холодного чая показался ему омерзительным, а на поверхности жидкости к тому же плавали какие-то сизые пленки, маслянисто отсвечивающие и оседающие на стенках темными пятнами. Он поспешно отставил чай в сторону.
- Ничего, я налью снова, - миролюбиво предложил старик и взял пустой стакан.
- А у меня тоже есть часы, - вдруг вспомнил Странник и поднял руку.
На запястье блестел полоской металла браслет с восьмиугольным корпусом. Когда Странник поглядел на часы, черные палочки на жидкокристаллическом дисплее сложились в цифры "00:00". Странник задумчиво постучал по часам, нажал кнопку сбоку - ничего не изменилось.
- Странно, - сказал он. - Батарейка работает, но часы не идут. Что бы это значило?
- Они не идут, потому что я в них не верю, - заметил Часовщик и протянул Страннику стакан. - Пей, пока горячий.
- Спасибо. - Странник глотнул чаю, улыбнулся. - Вкусный. Вы что-то подмешали в него? Коньяк?
- Вот этот бальзам. - Часовщик налил в свой стакан немного жидкости из бутылки черного стекла, наводившей на мысль об аптекарских микстурах приклеенным к горлышку ярлычком с плохо различимой надписью. - Ароматный, и бодрит к тому же.
- Так все-таки насчет часов, - сказал Странник, поставив стакан. - Как так получается, что они не работают? При чем тут вы?
- Я же Часовщик. Я верю только в то, что принадлежит моему миру и соответствует его законам. Ты мог принести с собой сколько угодно электронных штучек, но для меня они ничего не значат.
- Но батарейка...
- Я не против того, чтобы литиевая батарейка создавала ток, проходящий через микросхему. Но отсчитывать время эти часы не смогут, потому что я не верю, что они на это способны. Да и вообще, здесь времени нет, как я уже сказал.
Странник покачал головой, испытывая недоумение. Он-то верит в то, что время может подчиняться движению пружин и шестеренок, - так почему бы Часовщику не поверить в кварцевый кристалл?
- А вы давно здесь? - спросил он.
Часовщик хмыкнул и не без ехидства заметил:
- Посмотри на часы, может, поймешь.
Стрелки показывали двадцать минут шестого.
- Ясно, - сказал Странник. - Вопрос поставлен некорректно. Спросим по-другому: у всего этого было начало? Или это место - ровесник Вселенной? Я лично сомневаюсь - большинство вещей здесь можно датировать серединой двадцатого...
Он замолчал, уставившись на часы. Дешевый корпус из черной пластмассы сменился лакированным дубом, в который был вделан солидный, с золотыми насечками, циферблат, а стрелки из простых черных палочек превратились в ажурные птичьи лапки.
- Много говоришь, - сказал Часовщик. - Чай опять остыл.
- А почему так быстро? - спросил Странник, морщась от глотка. - Ведь только что был нормальный чай, а теперь - какая-то гадость. Вы же сказали, здесь нет времени - значит, чай должен все время оставаться горячим.
- Здесь нет абсолютного времени, - сказал Часовщик. - Нет привычного тебе хода событий и последовательности. Но это сложно понять. Еще стакан?
Странник смотрел за тем, как Часовщик наливает чай и добавляет в него бальзам. Протягивая руку за стаканом, он случайно бросил взгляд на свою одежду и чуть не выронил чай - джинсы и майка неведомым образом сменились на черные бархатные штаны и шелковый платок, повязанный вокруг кружевного воротника батистовой рубашки. Откуда-то снизу поблескивали золотые пряжки на черных туфлях, еще пару минут назад бывших пропыленными кроссовками.
- Ух! - сказал Странник и благоговейно провел пальцем по своим штанам. На бархате осталась серебристая полоска потревоженного ворса.
- Чай стынет, - напомнил Часовщик, и Странник поспешно отхлебнул, а затем перевел взгляд на собеседника.
В комнате вроде бы стало темнее, хотя света еще оставалось достаточно, чтобы разглядеть метаморфозы одежды. На Часовщике был синий форменный сюртук с золотыми пуговицами, расстегнутый на груди. На голове обозначилась обширная плешь, зато гладкие щеки поросли бакенбардами. Часовщик прихлебывал чай, дуя на него между глотками, и поглядывал поверх очков на Странника с выражением легкой насмешки.
- Что это значит? - спросил Странник, стараясь сохранять невозмутимость, которую демонстрировал хозяин комнаты.
- Время, - объяснил Часовщик. - В обычном мире оно течет из точки А в точку В, а потом в точку С, и никак иначе. А здесь оно относительно. Поэтому оно может из А направиться в С, а потом вернуться в А через В. Нет единого потока - есть беспорядочные ручейки, противоречащие друг другу, и множество водоворотов. Но ты не обращай на это внимания. Просто добавь в чай побольше бальзаму.
Он глотнул чая, а Странник, последовавший его примеру, только обмакнул губы.