Этуаль ничего не хотела слышать о трудностях, справедливо полагая, что хватит и того, что она принесла средство реализации плана мировых гастролей. Адаманский отточил перо и продался с потрохами той партии, которая больше платила. Он тогда сильно удивился, что самые большие деньги вкладывала в газетчиков партия, представлявшая интересы самого бедного населения империи. И вот уже в мае революционными спонсорами куплены им с Анастасией билеты в Европу, чтобы издавать там газету "Искра", потому что в Москве печатание без особого разрешения в периодических изданиях каких бы то ни было статей о бедственном положении разных лиц запрещалось господином министром внутренних дел. Все подобные статьи подлежали непременно полицейской цензуре. Радеть о благе народном можно было только из-за рубежа.
Едва майское солнце подсушило землю, москвичи потянулись в парки. Все слухи о предполагавшемся первомайском нападении на интеллигенцию и учащуюся молодежь оказались вздорными. Московским градоначальником было еще с утра объявлено, что все опасения не имеют серьезных оснований и что будут приняты все возможные меры к недопущению каких бы то ни было насилий, с чьей бы стороны таковые ни были проявлены. Во избежание провокаций под видом праздничных песнопений, московская судебная палата утвердила арест, наложенный местным комитетом по делам печати на следующие музыкальные издания: "Русская марсельеза", "Карманьола", "Красное знамя", "Дубиншка-машинушка", "Смело, друзья, не теряйтесь", "Ткачи", "Варшавянка", "Смело, товарищи", "Траурный марш" и "Похоронный марш" и на прилюдное исполнение оных. Впрочем, без эксцессов, как водится в праздник, дело не обошлось: некто Николай Куроедов, проходя в нетрезвом виде по Чистопрудному бульвару, спустился в платье в пруд и стал плавать. Куроедова из пруда вытащили и отправили в участок.
На летних площадках, коими поспешили обустроить свои заведения рестораторы, публика говорила о закате Москвы, о том, что Бердичев объявлен вольным имперским городом. Туда переносится издание "Новостей" и "Энциклопедического словаря Эфрона" и училище князя Тенишева. Говорили, что по распоряжению кабинета будет разрыта могила банкира Ротштейна для отыскания там зарытых идей графа Витте.
В людском и птичьем гомоне, в грохоте городского транспорта тонули тихие звуки весны: лопались почки, прорастая масляным глянцем листьев, трепетали крыльями первые бабочки-капустницы, деловито трусили по своим весенним делам отогревшиеся коты. Солнце ломилось в окна сквозь набившуюся на них за зиму пыль и грязь. Но однажды, воскресным днем, благостная картина расцветающей Москвы окрасилась кармином, и в вечернем номере "Московского времени" в колонке криминальной хроники появилась новость:
"Господа, отъезжающие поездом Москва – Варшава, и провожающие их лица были поражены драмой, разыгравшейся на их глазах. На перроне, у вагона первого класса, в образовавшейся вдруг толпе состоятельных господ упал замертво известный московский репортер и путешественник в дебрях африканского континента г-н Адаманский. Очевидцы свидетельствуют, что у репортера было растерзано горло. Подле упавшего билась в истерике молодая дама под плотной вуалью. Из полицейского морга сообщают удивительное: в мертвом репортере не оказалось ни одной капли крови. Из участка также поступили сведения, что у дамы пропала шляпная коробка, по которой она особенно сильно убивается".
Алмаз вернулся в резной ларец и был заперт в сейф с чрезвычайно изысканной орнаментацией и штучным замком.
Жизнь в Москве текла своим чередом. Московские счетоводы деятельно готовились к предстоящему летом текущего года съезду. Составлялись доклады по отдельным вопросам о нуждах счетоводов, профессиональных и общих. Особенное внимание уделялось проекту института бухгалтеров. Предстояли также доклады по вопросу о коммерческом образовании.
На колокольне храма Святых бессребреников Космы и Дамиана, что на Маросейке, треснул "полиелейный" колокол, весящий более полусотни пудов, пожертвованный бывшим ктитором этого храма – коммерции советником П. П. Боткиным в 1872 году. Колокол треснул вследствие неумения звонить и был отправлен для переливки на колокольный завод. И этот случай можно было истолковать весьма тревожным знамением. Да-с, господа! Звонить надо уметь.
В казармах московского полка был устроен спектакль для нижних чинов. Играли вольноопределяющиеся. Шли "Мирная картинка военного быта" и "Отбитая атака"; затем состоялось концертное отделение, имевшее шумный успех. На спектакле присутствовал командир полка.
Из Сокольнической городской больницы сбежал тифозный больной.
Начальник московской сыскной полиции Кошко в беседе с журналистами сообщил, что Москва по количеству преступлений занимает первое место в России.
Героем одного из происшествий неожиданно сделался и Уар, попав в колонку криминальной хроники, в числе прочих новостей, одной из московских газет:
"Проходя по Екатерининскому парку, свободный коммерсант г. Углицкий Д. И., пребывающий в задумчивом настроении, был остановлен двумя женщинами; одна из них спросила, как пройти к Бутырской заставе, а другая попросила указать ей дорогу к Сухаревой башне; г. Углицкий указал им путь, и обе женщины ушли, после чего доброхот-топограф обнаружил, что у него из кармана пропали золотой портсигар, так же часы и кошелек с 1700 рублей.
…В доме Беляева на Сретенке громилы через слуховое окно проникли на чердак, где взломали накат и потолок, и через проделанное отверстие спустились во второй этаж, в помещение кладовой при табачном магазине Белоусова, откуда похитили разного товара на 300 рублей.
…4 января обокраден магазин готовой обуви Е. В. Акимова, в доме Хвастуновых, на Большой Пресненской улице. Громилы проникли в магазин по взломе замков оконной рамы со двора. Воры похитили обуви на сумму около 300 рублей".
Общество нетрадиционных потребителей "Взаимная польза" было озабочено фальсификацией коровьего масла, о которой долгое время ничего не было слышно, а теперь она вновь заставляет говорить о себе. Московские аферисты, пользуясь дороговизной натурального, приступили в широких размерах к подделке и распространяют подделки не только в провинции, но также в обеих столицах. Смесь сала с натуральным маслом выдается за низкий сорт, а смесь маргарина и масла – за более высокий.
"В Москве организовалось, при участии и содействии иностранцев, общество любителей бега страусов, и летом будущего года начнутся состязания.
…При раскопке земли с целью проверки электрического кабеля в Кремле у Спасских ворот обнаружен подземный ход, вышиной в один аршин, длиною в пять, частью засыпанный землей, от Вознесенского монастыря через дорогу к Кремлевской стене".
На Хитровом рынке наблюдался большой наплыв безработной московской интеллигенции. Ввиду этого попечительство Хитрова рынка признало необходимым немедленно устроить контору для приискания этим безработным дешевых квартир и занятий. По городу уже ходили слухи о каком-то обществе, имеющем намерения организовать кредит для лиц "свободных профессий", то есть для тех интеллигентных тружеников, единственный капитал которых составляет их голова. Слухам стоило верить. Общество нетрадиционных потребителей в те дни как раз испытывало новые рекламные технологии, так что безработную интеллигенцию охотно брало в болваны. С мостов бросались в Москву-реку с кошмарными криками нетонущие "самоубийцы", которые, будучи выуженными сердобольными прохожими и полицейскими, заявляли:
– Мы одеты в непромокаемое платье такой-то фирмы…
Под руководством общества администрация одного из самых грандиозных магазинов Москвы решилась теперь действовать неординарно. Она заводила в своих выставочных окнах живые манекены из давешней интеллигенции. Болванов с голодными глазами обряжали в шикарные смокинги, а уличная толпа принималась улюлюкать.
А балет царевич с той поры разлюбил и стал приглядываться к опере. Накануне открыл свой сезон Солодовниковский театр. Реставрация дважды уже горевшего, волею и руками Растопчина, театра настолько заинтересовала публику, что "Борис Годунов" с обычным составом исполнителей собрал аншлаг. Уар особенно ненавидел эту постановку, как и ее прототипы, хорошо ему знакомые и принявшие в его судьбе непрошеное участие. А впрочем, он теперь полагал, что оно и к лучшему. Сложилось так, как должно было. Театральный зал, освещенный a giorno, выглядел очень эффектно. Только при полном освещении можно было оценить красоту коровинских плафонов, занавеса, судить об отделке всего театра. Выиграл театральный зал еще и в акустике: со сцены не пропадал ни единый звук. В оркестре Уару слышны были самые тончайшие нюансы. Но слушать и смотреть "Бориса Годунова" – слуга покорный…
Последний свой день перед очередным ежегодным рождением царевич провел у окна, терзаясь муками неостывшего сердца. Той осенью хрустальная синь высоких небес и золото крон недолго радовали Москву. С самого утра горизонт темнел, вспухал грозно и трагично, а к полудню пополз на город. Порывистый ветер швырял в прохожих охапки сорванных листьев. Наконец разразился дождь, заштриховал и размыл Пречистенку за окном.
Камердинер был отправлен за газетами. Промозглый осенний вечер, вплотную подступивший к окнам особняка, принес Уару страшную, хоть и ожидаемую, весть. Новый криминальный хроникер, заступивший на место выпитого Адаманского, писал, что в доме Смирнова убита на почве ревности девица Анастасия Волкова, известная в Москве скандальными танцами и фильмами скабрезного содержания. Драма разыгралась в квартире учителя танцев Прыткова. Во время танцев девушки с персом Юсуп-оглы, тридцати лет, между ними произошла ссора. Перс в припадке ревности выхватил кинжал и вонзил его девушке в грудь по самую рукоятку. Смерть последовала моментально.