- Слушаю вас, - напыщенно и важно произнес чиновник по ту сторону стола, похожего на надгробную плиту с могилы какого-нибудь крупного авторитета, погибшего в криминальной разборке. Когда вижу такие огромные столы, всегда занимает вопрос: зачем? Для чего человеку почти пустой рабочий стол столь неохватных размеров? Может раскладывать тактические карты наступательных операций? Сексуально удовлетворять секретаршу? Или проводить дружеские банкеты, не отдаляясь от рабочего места? Что-то не верится. Очевидно, для солидности, для повышения уровня собственной значимости. Это как черный Шевроле Субурбан с "красивым" номером, отделанный змеиной кожей мобильник Tag Heuer Fuchsia на видном месте, неудобные, зато за двадцать тысяч евро швейцарские часы, модельная длинноногая секретарша в приемной и мягкое кресло с высокой спинкой из шкуры красно-книжной антилопы.
Увидев на стене позади столоначальника портрет на фоне трехцветного флага и в позолоченной раме, я окончательно успокоился. Понял - берет. Главное, не ошибиться в цене.
- Понимаете, Антон Константинович, - как можно деликатнее начал я, - у меня проблема. Мне нужно…
Как чиновники вымогают взятки? Или несколько иначе: как взятку дать так, чтобы не спалиться при этом самому? Статью за дачу взяток пока никто не отменял. Ну, обычно всё понятно сразу же, по настроению собеседника. Вообще-то все столоначальники взятку хотят. Но не так уж и обязательно, что берут. Не каждый день у них имеется повод, не всякий раз существует возможность и не обязательно есть для этого смелость. Уголовная статья всё-таки, более тяжелая, чем за дачу взятки. Главная проблема коррупции в России - не алчные служащие, мечтающие забрать последнее, а население, готовое взятки давать. Оно само к этому стремится. Инициативу проявляет, взяточничество одобряет и иного варианта не мыслит. Оклады в государственной службе почему-то считаются маленькими, а деньги нужны большие. И тут оправдание часто - не для себя же, для детей, для лечения старых родителей, для обретения законного права любого чиновника на экологически чистое место жительства… Деньги нужны всегда. Встречаются иногда и "неберущие" чиновники, но они, как правило, и не стремятся создавать проблемы для своих клиентов.
- …поэтому я готов пойти на то, чтобы мою задачу решили на коммерческой основе, - продолжал тем временем я. - Как вы полагаете, сколько будет стоить работа по разрешению моей проблемы? Я просто не знаю, во сколько обойдется такая коммерческая услуга у вас. В коммерческой юридической фирме "Эридания" за такую работу у меня попросили…
И назвал ту сумму, что действительно озвучили частные юристы за нужный мне материал.
- Да, мы выполняем подобные заказы на коммерческой основе, - как-то суетливо согласился начальник. - У нас это значительно дешевле. Для этого нужно составить договор, оформить его надлежащим образом, внести соответствующую сумму на наш счет и тогда, примерно через месяц после поступления денег, вы получите запрошенную вами информацию. А стоить это у нас будет…
В результате я предложил заплатить за услуги сразу и наличными, но вдвое меньше, чем было только что заявлено. Это вроде как бы и не взятка. В принципе, договоренность о внесении взятки - обычный договор купли-продажи, только незаконный, без оформления. Нехлюдов молча кивнул, я вытащил из-за пазухи пачку купюр и вложил в предусмотрительно выдвинутый ящик стола. Ни оформления документов, ни потери времени. Я прекрасно понимал, что необходимая информация есть в компьютере Антона Константиновича, а извлечь и распечатать трудностей не составит. Уже через пару минут в моих руках оказался полный список интересующих организаций. С точными адресами, именами начальников и их прямыми телефонами. Скидывать файл на флешку столоначальник почему-то не захотел.
* * *
Считается, что важные дела лучше всего начинать с самого утра. А то крутишься целый день, дергаешься, суетишься, чего-то ждешь, а к моменту начала события весь на нервах и обязательно что-нибудь существенное забудешь. Каждый раз убеждаюсь в мудрости этого принципа. И обязательно нарушаю. Отъезд - серьёзное событие, хоть и не такое уж трудное. Ехать предстояло на скоростном поезде, и никаких особенных проблем вроде как не предвиделось. Только вот собрать личное барахло, вытряхнуть электронную почту ("мыло", как теперь говорят), предупредить заинтересованных людей и всё вроде. Что еще?
Ага, почта. Обязательный утренний ритуал.
Помимо разного спама и рассылки с каких-то ресурсов, где я в своё время имел слабость зарегистрироваться, пришло несколько забавных писем. В частности от давнишней знакомой из Екатеринбурга, о существовании которой начал уже понемногу забывать. Посмотрим, что да как. К посланию прикреплялся файл на полтора мегабайта.
From: Irina <irina1987@gmail.com >
To: Webmaster
Subject: Всё познается в сравнении
Attachment: despair.doc (1.57 МБ)
Вот посылаю тебе очередной свой высер. Если что - выкинь в помойку, мне всё равно. Прочитай, если хочешь. На счастье. Счастье - это когда понимаешь, что ты находишься на своем месте. Там, где ты должен быть. И все, что вокруг тебя - это именно так, как надо. Люди, события - всё-всё-всё. И раньше было совсем не так. Ну, вот совсем не так. Неправильно. Всё познается в сравнении. И порой кажется, что пиздец как плохо все. А на самом деле это просто судьба вела тебя к тому самому единственному верному входу. Входу в ту жизнь, которая "для тебя". И пусть этот путь судьба выбрала не слишком легкий. Порой даже со слезами, кучей алкоголя и страданий. Нужно уметь закрывать прочитанные книги, это правильно. Дальнейшие послефинальные домыслы убивают их авторов. Кто-то умеет закрывать книги, а кто-то пишет некрологи, в том числе и я. Хочется остановиться, но… Но всё равно - это того стоило.
Так, очередное бредовое нытьё. В корзину. Не глядя. Вместе с вложенным файлом.
Ладно, что там ещё? Ага, письмо от другой моей знакомой. Нашла моё "мыло" каким-то непонятным образом, сумела всё-таки! Именно из-за неё я перестал пользоваться старыми адресами в Скайпе и Аське, завел новые и перетащил туда только те контакты, что не доставали меня по десять раз на дню.
From: Elena <curare-Lena@mail.ru>
To: Webmaster
Subject: В наши края не собираешься?
Опять исчезнул? Как жисть? В наши края не собираешься? Кстати, раз уж в кои-то веки пишу тебе, то расскажу, чем закончилась история тех двух наркоманов из нашей парадной. Юлька утонула летом в состоянии неадеквата, а её муж через недельку отправился догонять, не смог без неё... Вот так, как-то странно, что теперь он не ходит по утрам на прогулку с собакой, с поводком в одной руке, зачем-то с гаечным ключом в другой, что Юлька больше не будет в очередной раз заходить к нам, чтоб попросить сотку. Вообще меня почему-то притягивают такие нарко-лавстори. А где-то у них осталась дочь, которая их никогда не увидит больше, отдали в приют. Ты же обещал "Черную Смерть" посмотреть? Не посмотрел, конечно. Эх ты. Тебя, как буквописа, заинтересовала бы подача сюжета. Я тут между делом помню что я - баба. Как все бабы всё вижу в усиленном свете и увеличенном масштабе... хотя я всё ж надеюсь, что тебя зацепит... Не говорю, что мне нравится, но мозговоротная изюминка у фильма всё же есть. Пиши, если что.
Очень мне надо знать, про каких-то там наркоманов. Жаль, конечно, похоже - неплохие были ребята, но всех жалеть нерационально, да и здоровью вредно. Что за "Черная Смерть"? Когда обещал посмотреть? Ничего не помню. В корзину.
А вот это уже что-то новенькое. Адрес отправителя липовый, мне неизвестный, сообщение пугало и беспокоило:
From: "attach" <mailto@attach.org>
To: Webmaster
Subject: Invitation to a Beheading
За последнее время на наших улицах наблюдается стремление некоторых лиц молодого поколения шагать так скоро, что нам, старикам, приходится сторониться и попадать в лужи. <…> Напоминаю также, что сегодня вечером идет с громадным успехом злободневности опера-фарс "Сократись, Сократик". Меня ещё просят вам сообщить, что на Киферский Склад доставлен большой выбор дамских кушаков и предложение может не повториться.
Что-то знакомое… Пробил по Гуглу, оказалась цитата из романа Владимира Набокова "Приглашение на казнь". Послание решил сохранить - вдруг понадобиться, кто знает? Несмотря на зловещие намеки письма, выглядело оно как-то несерьёзно, хоть и напрягало. К тому же я никогда не был большим поклонником гениального эмигранта.
Ещё я скопировал всю нужную, по моему мнению, информацию на пару флешек, собрал необходимое для недолгого путешествия, и отправился на вокзал.
7. Инвайтер
До Санкт-Петербурга добрался без каких-либо происшествий. Дорога вообще сплошное удовольствие, так что даже рассказать нечего. Как я уже как-то говорил (по-моему, неоднократно!) после пуска скоростного экспресса весь этот ужасный вагонный быт на одну ночь ушел в прошлое. Четыре часа - и в Питере. Для желающих. Немного почитал, потом - поспал, опять почитал, и вот оно. Московский вокзал. Приехали.
Видел тут как-то в блогах "Живого журнала" записи некоторых старинных знакомых ездивших недавно в Петербург. Невыразимо удивился. Народ горько сетовал на дороговизну, трудности с питанием, сложности с проживанием. Ругали (совершенно справедливо) какие-то кошмарные хостелы, искали некие "вписки". Странно. Мне-то как раз казалось, что в современном Питере с этим делом всё прекрасно налажено. Я, правда, не знаю, что такое хостелы, никогда там не жил, но судя по отзывам, это какие-то ужасные ночлежки без удобств.