Понедельник, 28 января 1980 года
Aujourd’hui, rien.
Это запись из дневника Людовика XVI, которую он сделал в день взятия Бастилии.
Помогала мисс Кэрролл штемпелевать и расставлять новые книги. На вид все ужасные – из тех, где пишут о подростковых проблемах: наркотики, жестокие родители, сверстники принуждают к сексу, или приходится жить в Ирландии. Ненавижу такие книги. Прежде всего, они безнадежно унылые, хотя и знаешь, что в конце все преодолеют трудности, Повзрослеют и Поймут, как устроен Мир. Так и видишь заглавные буквы. Я тоннами читала детские книги викторианских времен, потому что они валялись по всему дому: "Элси Динсмор", и "Маленькие женщины", и "Эрик, или Мало-помалу", и "Что делала Кэйти". Они разных авторов, но все с одинаковой моралью. И в этих книгах о подростковых проблемах мораль тоже одинаковая, хоть и не так прозрачно выражена, как в викторианских. Если уж придется читать книгу о преодолении несчастий, я в любой день променяю Джуди Блум на "Поллианну", хотя для меня непостижимо, зачем кому-то их читать, когда в мире столько НФ. Даже если говорить о книгах, написанных для детей, о взрослении и этике поступков больше узнаёшь из "Заложников космоса" или "Гражданина галактики".
На самоподготовке писала отзыв на "Бурю" за себя и за Дейдру, она перепишет. Чтобы они вышли разными, ей писала больше о Миранде, а у себя больше о Просперо. Она взамен сделала за меня математику. Просто не справляюсь с этими системами уравнений, тем более что пропустила объяснение.
Дочитала ВК, как всегда больно делается, когда доходишь до конца и больше читать нечего.
Вторник, 29 января 1980 года
Сегодня книжный клуб, а я не знаю темы.
Среда, 30 января 1980 года
Тема была по Типтри! Как я рада, что заранее узнала, что она женщина, иначе ужасно поразилась бы, когда все стали говорить "она". Я не все читала Типтри, всего два сборника, и вижу, что это надо исправить. Хотя это не помешало обсуждению, потому что мы целую вечность толковали про "Девочку, которую подключили" – такой блестящий рассказ, и про "Любовь – это план, а план – это смерть", а эти оба я довольно хорошо знаю. Вела Гарриет, и это было приятно, только я вспомнила, что она же вела и по Ле Гуин, и задумалась, нет ли здесь чего? В смысле, почему обе встречи по женщинам-писательницам вела она, а мужчины ни разу?
Кейт не очень-то любит Типтри, считает ее антимужской, хоть и думал, что она мужчина. Он относит "Хьюстон, Хьюстон" к хоррору. Я так не думаю, хотя и понимаю, что мужчины могут чувствовать в нем угрозу.
Был день рождения Пита, поэтому потом мы все ненадолго пошли в паб. Брайан задал забавный вопрос, сказал, что подслушал на работе. "С кем бы ты предпочел встретиться, с эльфом или плутонианцем?" Мне пришлось поразмыслить, потому что на самом деле это вопрос о прошлом и будущем, или о фэнтези и научной фантастике. С эльфами я много встречалась, хотя они не совсем эльфы. Не такие, как у Толкина. Я выбрала плутонианца, и все остальные, подумавши, тоже, кроме Вима, который сказал – с эльфом, и не отступался.
На следующей неделе Вим ведет по Желязны. Я вернула ему две книги, которые он мне одалживал, а он мне принес "Двери в песке" и "Дорожные знаки".
Он спросил, не смогу ли я с ним встретиться в субботу. Я сказала, что могу, и сказала, что, может, ему случится познакомиться с эльфом. Он смотрел, будто хотел поверить, но я не совсем уверена.
– Где? – спросил он.
– Поищем в Браконьерской роще, так что, может, встретимся в маленьком кафе напротив? – сказала я.
– Это лес Гарриет, – уточнил он. – Эй, Гарриет, ничего, если мы с Мори в субботу погуляем в твоем лесу?
Гарриет оторвалась от разговора с Гуссейном и Джанин о мизогинии Типтри и подняла бровь.
– Конечно, гуляйте, Вильям, хотя, боюсь, в это время года там грязновато. Думаю, для фиалок еще рано.
Я не знала, что Вима зовут Вильям, хотя это понятно. Интересно, почему не Уилл и не Билли?
Между тем Джанин смотрела на меня как Джилл, когда увидела с Хью. Хотелось бы знать, зачем Вим так, при всех? Ведь мы могли встретиться тихонько, чтобы никто не узнал. И если мы встречаемся, чтобы он увидел фейри или волшебство, а он как раз об этом думает, то зачем остальным знать? Они не поверят, даже если он им расскажет. Люди просто принимают тебя за сумасшедшую или лгунью. И обо мне он может так подумать, если не увидит. Если они там вообще есть. А я, что бы он ни говорил, не собираюсь колдовать просто так. И все равно магию легко опровергнуть, если есть такое желание, а у него вполне может быть. Или он хотел, чтобы они знали, что я с ним куда-то пойду? Зачем? Если они его не одобряют, то и меня не одобрят? Джанин явно уже не одобрила.
Как все сложно. Мне хочется много друзей, а не всего одного.
На обратном пути в машине Грег предупредил меня насчет Вима. Он говорил не так конкретно, как Джанин и Хью. Просто сказал, что прежняя девушка Вима винит его в своих неприятностях и чтобы я подумала, куда иду.
– Это не то, – объяснила я. – У него уже есть девушка. Он мной не интересуется. В смысле, у меня хромая нога, и выгляжу я смешно, и растолстела, потому что сижу без упражнений и все время ем, а Вим… ну, Виму стоит только поманить.
– У тебя чудесная улыбка, – сказал Грег, как все говорят. Это вроде автоматического, запрограммированного ответа, когда я говорю, что не симпатичная, а я это отлично понимаю.
– И все равно он намного старше.
– Полтора года – не шестьдесят, – возразил Грег. – А я не слепой. Я бы сказал, что он тобой интересуется, а ты – им. Видел, как вы смотрите друг на друга.
Не могла же я рассказать, что Вим так на меня смотрел, потому что думал, будто я могу читать мысли, как в "Умирающем изнутри" (с чего он взял?), и что в лес со мной он идет, чтобы увидеть фейри.
– Буду осторожна, – сказала я.
Какой ужас для Вима, что все его знакомые знают и каждую новую знакомую вот так о нем предупреждают. Вот о чем говорил Хью. Хью вчера не было, я не знаю, где он. Целую вечность его не видела.
Четверг, 31 января 1980 года
Здорово было выйти после завтрака из школы к автобусу. Нога не особенно болела, и от этого я ощущала себя еще лучше, я опять в выигрыше. Два автобуса, поезд, и я в Шрусбери, проще простого. Поезд местный и дребезжал, как автобус. Почти все пассажиры ехали из Северного Уэльса, и выговор у них северный, и все после каждого вопроса добавляют "да/нет", точно как их передразнивают в Южном Уэльсе. "Принести по чашечке чая из буфета, да/нет?" "Это мы к Шрусбери подъезжаем, да/нет?" Вычеркните лишнее. Я не смеялась, но близко к тому. Трудно удержаться, когда кто-то говорит точь-в-точь как в анекдоте.
Иглоукалывание прошло хорошо. Пока я лежала на столе, боль совсем выключалась. Это чудо, это так приятно, когда совсем не болит и даже не мозжит потихоньку, а совсем нет боли. Я так жила много лет, но это с трудом вспоминается. Боль просачивается. Как в сон про балерину с палочкой.
Потом я зашла в кафе. Взяла печеной картошки, салат с яйцом и сэндвич с тунцом, майонезом и двойной заправкой. Я сидела за маленьким отгороженным столиком и читала книгу ("Особый дар" – блеск, но странновато), и было мне очень спокойно: безопасно, и никто меня не знает. Совсем не так, как когда я – это я, а скорее, "человек в толпе" или "какая-то школьница читает в кафе". Меня вывели со сцены, а когда вернусь, буду уже другой. Никто меня не заметит. Я – неприметная черта ландшафта. Самое спокойное чувство.
Потом я вернулась на станцию и по пути проходила "Овенс-Овенс", куда ездила с тетками за покупками. Это большой универмаг, торгует не только одеждой, и я вспомнила, что видела там отдел с бумагой и ручками. Я заглянула проверить, нет ли у них перьев для ручки. Когда пишешь ручкой задом наперед, это погибель для перьев – у левшей та же проблема, все время перья ломаются. А я много здесь пишу, и довольно часто задом наперед, так что перья кончаются. Вот я и зашла посмотреть, и они были, и я купила одно, и это было удачно, но еще удачнее, что за тем отделом я увидела книжный.
Да, я знала, что в некоторых универмагах бывают книжные отделы. В "Гароде" есть. Оттуда мой ВК – три красивых томика с приложениями, тетушка Тэг привезла мне из Лондона. Но в кардиффских "Ховеллсе" и "Дэвиде Моргане" нет – может, потому что они не конкуренты "Лирсу", – и мне в голову не приходило искать его в "Овенс-Овенс". Но, восторг и радость, он там есть! И, что самое лучшее, к полному моему изумлению, там был новый Хайнлайн, "Число зверя" в бумажном переплете от NEL, январь 1980-го, вот какой новенький! Я сразу его купила, мне даже не пришлось залезать в отложенные деньги.
Я чуть не начала его в поезде, но, как хорошая девочка, не только закончила "Особый дар", но и начала "Двери в песке". Держать новенького толстого Хайнлайна и не прочитать ни слова из него – такое дивное чувство. Как награда. Скакать хочется от счастья, как подумаю, что он меня ждет.