Ее пожирали глазами на переменах, притворяясь, что и не думают смотреть. Но Тэйт словно ничего не замечала, проходя сквозь толпу, как будто вокруг никого не было. Словно взгляды и перешептывания нисколько ее не задевали. Ее лицо было как всегда бесстрастно, а глаза - полуприкрыты, но в складке ее губ пряталось нечто такое, что вызывало у меня жалость.
Тэйт не выглядела печальной, и от этого все было в сто раз печальнее.
Если честно, ее никогда не интересовало, что думают о ней другие. Тэйт Стюарт не пыталась произвести впечатление или кому-то понравиться. Однажды, в седьмом классе, она записалась в бейсбольную команду для мальчиков (команда была полный отстой!) только для того, чтобы доказать, что кафедра физкультуры ей не указ.
Но предел есть всему, и чем дольше тянулось утро, тем плотнее сжимались губы Тэйт. От нее исходило какое-то странное, напоминавшее электричество, напряжение. Оно словно висело в воздухе; чувствовалось, что Тэйт вот-вот взорвется: так и случилось на уроке словесности.
Мы заканчивали тему "Романтизм" изучением "Алой буквы". Урок вела миссис Браммел, тощая долговязая училка с мелированными волосами и богатой коллекцией разнообразных свитеров. Она приходила в экстаз от книг, которые ни один нормальный человек не станет читать для удовольствия.
Миссис Браммел стояла посреди класса и хлопала в ладоши - была у нее такая привычка.
- Так! Сегодня мы с вами поговорим о чувстве вины и том, почему факт существования Перл способствует отчуждению Эстер от окружающих гораздо сильнее, чем буква "А" на ее одежде. Что со всей очевидностью проявляется в том, что некоторые жители считают Перл ребенком дьявола…
Она размашисто написала на доске:
"Перл - живое воплощение вины".
- Кто-нибудь хочет развить эту тему?
Никто не хотел. Сидевшие передо мной Том Ричи и Джереми Сэйерс гоняли по парте бумажный шарик, изображая ликование трибун всякий раз, когда одному из них удавалось забросить "мяч" между расставленными ладонями другого. Элис и Дженна, многозначительно переглядываясь, пялились на Тэйт и шептались, прикрывая рты ладошками, будто сообщали друг другу нечто настолько скандальное, что это следовало скрывать от окружающих.
Миссис Браммел, стоя к нам спиной, писала в столбик тезисы урока, в ожидании желающих развернуто их проиллюстрировать.
Я разглядывал Элис. Когда в начале урока она усаживалась на свое место, ее юбка задралась, приоткрыв верхнюю часть бедер, и теперь я наслаждался тем, что Элис до сих пор этого не заметила. В холодном флуоресцентном свете ламп ее распущенные по спине волосы отливали бронзой.
Элис уперлась локтями в крышку стола и наклонилась вперед, чтобы дотянуться до уха Дженны.
- Говорят, после того как это случилось, ее мама не встает с постели. Нет, ты прикинь - она даже на похороны не явилась! Вы только посмотрите, ведет себя так, будто ей пофиг! Нет, просто уму непостижимо! Я бы на ее месте вообще в школу не приходила!
Последнее было произнесено так громко, что Тэйт услышала - либо эти слова, либо всю фразу целиком - и вскочила, да так стремительно, что ее парта проскрежетала по полу.
Повернувшись к классу, она обвела всех взглядом, и я вдруг перестал понимать, отчего у меня плывет перед глазами - то ли от проводов и болтов в стенах, то ли от этого пристального разглядывания в упор.
- Ну! - с вызовом в голосе произнесла Тэйт. - Вы же этого хотели? Посмотреть? Ну вот, смотрите на здоровье - я не возражаю!
Если до этого момента никому не было дела до Эстер Прин и ее незаконнорожденной дочери, то сейчас все словно проснулись.
Я не поднимал головы, сгорбившись над партой, чтобы быть как можно незаметнее. Сердце колотилось так быстро, что чувствовалось в горле. Я лихорадочно твердил себе, что все в порядке, и мне только показалось, что Тэйт разглядывала меня, потому что хотел в это верить. Как должен был верить, что ни один человек в Джентри не подумает обо мне при словах "ребенок дьявола".
Никто не произнес ни слова.
В классе было так тихо, что слышалось только гудение ламп дневного света. Мне казалось, будто они жужжат надо мной словно сигнал тревоги, но никто не оборачивался и не глядел на меня с укоризной. Никто не шептался, никто не показывал пальцем.
Миссис Браммел стояла спиной к доске, сжимая в руке маркер без крышечки, и в упор глядела на Тэйт.
- Ты что-то хотела?
Тэйт помотала головой, но продолжала стоять.
- Не обращайте внимания! Я просто жду, когда мне выдадут мою большую красную букву "А"!
- Это не смешно! - отрезала мисс Браммел, закрывая маркер.
- Нет, - подтвердила Тэйт. - Ни капли. Но нам остается только улыбаться, поскольку так проще жить!
Миссис Браммел нырнула за доску, вытащив оттуда коробку с бумажными носовыми платками, хотя Тэйт и не думала плакать.
- Тебе нужно время, чтобы прийти в себя?
- Нет! Я не расстроена и не убита горем, если вы не заметили. Я просто зла!
- Может, ты хочешь зайти к школьному психологу?
- Нет! Я хочу, чтобы кто-то, мать вашу, меня выслушал! - Тэйт почти кричала, в ее голосе была неестественная пронзительность. Внезапно она развернулась и пнула ногой стул, да так сильно, что мне показалось, будто вся аудитория загудела металлическим звоном от подошвы ее тяжелого ботинка.
- Ты можешь быть свободна! - заявила миссис Браммел, но не ласковым понимающим голосом, каким в таких случаях говорят учителя. Нет, это было произнесено не терпящим возражений тоном, подразумевавшим, что если Тэйт немедленно не покинет класс, то ее выведут с помощью охранника.
Секунду-другую казалось, что Тэйт предпочтет выдворение. Но потом она схватила со стола свои книги и, не оглядываясь, вышла из класса.
Остаток урока мы просидели в неловком молчании. Я держался за края парты, чтобы не тряслись руки, а миссис Браммел до самого звонка тщетно пыталась привлечь наше внимание к Натаниелю Готорну, Эстер и ее дурацкой проблеме отчуждения.
В коридоре меня нагнал Росуэлл, вышедший из кабинета математики.
- Готов к разговорному французскому?
Я мотнул головой, поворачивая к парковке.
- Мне нужно на воздух…
Росуэлл взглянул на меня, будто прикидывая, как бы сказать то, что он считает необходимым до меня донести.
- И все же мне кажется, тебе стоит пойти на французский… - произнес он наконец.
- Я не могу!
- Подразумевается - не хочешь?
- Подразумевается - не могу!
Он скрестил руки на груди.
- Нет, ты подразумеваешь как раз то, что не хочешь! Семантически, так сказать.
Я натянул рукав на пальцы, прежде чем взяться за ручку двери.
- Мне нужно выйти. - Я старался говорить тихо, голос слегка дрожал. - Ненадолго. Мне, правда, нужно подышать свежим воздухом.
- Нет, тебе нужно рассказать мне, почему ты выглядишь, как мертвец! Мэки, что с тобой?
- Ненавижу все это, - ответил я, с трудом выдавливая из себя слова. - Ненавижу, что люди цепляются к вещам, которые их совершенно не касаются! Ненавижу, что никто не способен просто не лезть! И еще ненавижу Натаниеля Готорна!
Росуэлл сунул руки в карманы, внимательно глядя на меня.
- Ладно. Хотя, честно говоря, я не этого ожидал.
Он не пошел за мной.
Я добрел до дальнего угла парковки и привалился к здоровенному белому дубу, подставив лицо сыпавшемуся сквозь листву дождю.
Прозвенел звонок, но я продолжал стоять - замерев и отрывисто дыша. Хотя я никогда не был отличником, я хорошо помнил сюжет книги, чтобы знать наверняка - возможно, Эстер Прин смогла бы с высоко поднятой головой носить букву "А" на одежде и дальше, но у ее любовника, проповедника Артура Димсдейла, эта буква была выжжена на груди. И умер в конце он, а не она.
За спиной чья-то машина взревела на холостых, потом меня окликнули:
- Эй, Мэки!
Тэйт, медленно тащившаяся вдоль бордюра парковки на своем кошмарном "бьюике", перегнулась ко мне с переднего сидения. Видимо, она решила, что на сегодня уже отучилась. Или просто устала давать бесплатный спектакль.
Тэйт похлопала рукой по пассажирскому сидению:
- Похоже, дождь надолго. Подвезти тебя?
Машина рычала на холостом ходу, дворники ходили туда-сюда. Длинный серый корпус, ядовитый блеск крыльев. Злобная металлическая акула, а не машина.
- Да нет, все нормально. Но все равно спасибо.
Я покачал головой, глядя на то, как дождь колышущейся бахромой стекает с переднего бампера машины - лишь бы не поднимать глаз на Тэйт.
Сейчас вид у нее был более кроткий и юный, чем обычно.
Стоя под моросью, я размышлял, что бы сделать, чтобы не молчать, как идиот, - может, похвалить Тэйт за то, как она осадила миссис Браммел, или сказать, как я восхищаюсь тем, что, несмотря на свое горе и всеобщее навязчивое внимание, она нашла силы послать всех к чертям собачьим?
Так прошла еще минута, потом Тэйт заглушила двигатель и вышла из машины.
- Слушай, мне надо с тобой поговорить.