– Давай чай пить, – я не знал, что сказать ещё.
– Василий, что у нас нынче к чаю? – бодро откликнулся генерал. По его лицу было не понятно, заметил ли мой переход на "ты".
– Печенье пшённое. – Казак помедлил. – Ещё хамон солёный есть. Из довоенных запасов.
Я подошёл к окну – пух, то ли от одуванчиков, то ли от каких деревьев, лежал на карнизе, как старый оренбургский платок. Вспомнился подъезд в детстве – тёмный, влажный, холодный в любую погоду, и залежи тополиного пуха под ступенями. Я лепил из него мягкие комки, воздушные шары, дирижабли. Хватит, Фима, достаточно пуховой мягкости нежно-длинным пальцам интеллектуала! Я ринулся в ванную, влез в облупленный чугунный поддон, поднял ведро, вылил на голову холодную воду вместе с ковшом. Дед и Василий прибежали на грохот и глядели – казак просто молча, а генерал тревожно, на меня, стоящего в мокрой одежде. Запас воды, преднозначенной для умывания, шумно утекал в воронку.
– Ты чего? – насупился Василий, глянув на пустое ведро и валяющийся ковшик.
– Охлаждаюсь, – ответил, стараясь, чтоб голос звучал как можно более развязно.
– Уши заболят, – расстрился дед.
– Хватит! – я вылез из поддона, размазывая мокрые следы по полу. – С чего им болеть? Почему никогда и ничего не ныло у этих твоих парашютистов, конногвардейцев, красноармейцев, метростроевцев, аэронавтов, ударников, передовиков, горнистов, горнопроходчиков, народных артистов, хлопкосборщиков, штабелеукладчиков – я не знаю, кого там ещё?!
– Так они ж закаленные были, Трофимушка, – искренне удивился дед. – Закаляет, прости Господи, не ваш фитнес, не танцы-зажиманцы, а жизнь.
Василий вытащил из-под умывальника тряпку и принялся затирать мокрый пол. В обхождении со мной казак никогда не терял терпения. Он это нарочно, нарочно подчёркивает, мол, за мной, как за ребёнком, нужно кашку доваривать. Принесу я завтра твою воду! Прямо с раннего утра принесу!
Я ринулся в свою комнату, скинул сырую одежду на стул, отжался от пола пять раз, вздрагивая, надел сухую футболку и шорты и вышел на кухню.
– Чайку горячего? – сказал бодро. – Дед, валяй дальше, годная газета, жму лайк.
– Московский метро – новая ступень в строительстве социализма! – с восторгом зачитал Краснов, расправляя передовицу. – Так-так! Пятнадцатое мая, это ж день пуска метро? Василий, слышишь?
Казак поставил на стол жестяной поддон с лепёшками из пшённой каши, которые он торжественно называл печеньем, и шматками сомнительного багрово-чёрного мяса. Без слов, словно о чём-то важном вспомнив, глядел на генерала.
– Горячо поздравляем с знаменательной победой. Только большевикам, только свободным пролетариям оказались по плечу такие дела. Московский метро – это высший класс, новая ступень в строительстве социализма, созданная расцветом большевистского творчества. Да здравствуют победоносные строители метро и их славные большевистские руководители. Подписи: Жданов, Чудов, Угаров. Московскому комитету ВКП(б) – товарищу Хрущеву. Никита Сергеевич, стало быть, возглавлял городской комитет партии? – не то спросил, не то пояснил дед. – Строительство московского метро, осуществленное славными московскими большевиками во главе с товарищем Кагановичем, является образцом темпов и качества социалистического строительства. Строительство метро послужило большой школой воспитания и выращивания новых кадров ударников и ударниц, овладевших сложной современной техникой, пламенных энтузиастов строительства социализма. Красная столица социалистической родины украсилась новым гигантским сооружением, призванным обслуживать широкие трудящиеся массы, повышать уровень их культурной жизни. Еще одна крепость взята большевиками! – старик сиял. – Да здравствует наш гениальный вождь, уверенно ведущий нас от победы к победе, – великий Сталин! – Дед был готов заплакать.
– Сурковская пропаганда. Тоталитарный совок, – заметил я из чувства противоречия.
Ни дед, ни Василий не удостоили меня спором, даже не взглянули; хотя нет – дед хмыкнул, мол, много ты понимаешь в кровавых режимах, и нацелился на следующий заголовок.
– Что тут у нас еще? Безответственное отношение к партийному билету. У двадцати членов партии Арагирского района Северокавказского крайкома на партийных билетах оказались помарки и подчистки, нет печати, номера не совпадают с учётными карточками… Вот дисциплина была, а? Томские хулиганы распоясались. Ишь ты! Лекции по истории партии. Бывший английский хипстер… тьфу ты, пронеси, Господи… министр в московской школе. Крым выполнил план весеннего сева. Успех Белоруссии. Ну-ка, ну-ка, чего там в Белоруссии-то? Минск, 15 мая. Белоруссия на 13 мая 1935 года закончила сев льна, полностью выполнив план. Народный комиссар земледелия Белоруссии Бенек. Полностью выполнив план! Василий, коньяк остался?
– Откель?
– Закончили сев льна, полностью выполнив план! План! Другой план нам нужен! Василий, требуется срочно обсудить…
Казак покосился на меня. Я разозлился. А что ты хотел, Фимочка, тебя не принимают в расчет. И виноват лишь ты сам.
Ударники, ударницы – почему они все, все были героями? Готовыми к удару. Способными ударить врага первыми.
Я сложил тарелку и кружку в раковину и ушёл в свою комнату. От мокрой формы под стул натекла лужица. Развесил одежду на плечики, нацепил на шишечку шпингалета перед открытым окном. Потом ухватил стул за ножку под сиденьем и попытался поднять на вытянутой руке – кажется, так тренировался некий киногерой. Рука на мгновенье напряглась, но тут же задрожала, спинка стула едва не ударила по ноге, не подхвати я её другой рукой.
Ночью, белёсой, едва сумеречной, вдали несколько раз причитала сирена, похожая на глухое завывание противотуманного ревуна на корабле, но я не стал вставать, подходить к окну, наоборот, накрылся одеялом с головой, представляя варианты в виде пожара, взрыва, столба дыма – гори оно всё синим пламенем, мы все давно и навечно привыкли к войне, приспособились, помирились с оккупацией, и даже стали соглашаться, что новый мировой порядок не так уж плох, подарив покой и разблокировав доступ к магазину программ для айфона: смотрите же, старт продаж нового поколения начался одновременно с мировой премьерой, значит, мы действительно являемся равноправным партнёром.
Я думал, после самоликвидации Эрнста Рудина война кончится на автомате. Просто сойдет к вечеру на нет, отряды ландсвера организованно сядут в вагоны "40 человек, 8 лошадей", педантично присыплют песочком разводы крови на асфальте и почти незаметно, исподволь покинут Москву, как уходят за одну ночь серые тучи, низко стоявшие несколько месяцев подряд. Но в Кремле окопались под надёжной охраной (у них-то горячая вода есть, надыть, каждую вторятницу ополаскиваются) министры-юристы из Временного правительства. Где же мой новоявленный двоюродный брат Хмаров, где его ожившие метростроевцы верхом на гигантских крысах-мутантах, где эти былинные герои, на которых мы все понадеялись? И кто теперь "чистый", "прекраснодушный", о котором упоминал Хмаров, кто способен оживить Тоннелепроходчиков и остановить призрачный поезд? Или Хмаров их уже оживил своей мёртвой водой?..
Под утро, когда мне снилась Хадижат, начало дёргать в ухе.
XXIX
ПРИ моём появлении на пороге кухни дед и Василий прекратили и без того тихий разговор.
Ну это же адский ад. На улицах оккупанты, стрельба, переворот, перфомансы на Хитровке, а они сидят на кухне, хорошо ещё, Окуджаву не поют. Да ещё не желают говорить при мне.
Что ж, я тоже не обязан отчитываться перед вами.
– Трофимушка, пойдёшь сегодня куда?
– Принесу воды для мытья, – я пожал плечами. – А сперва, может, прогуляюсь немного, до магазина.
Вода для наших санитарных и технических нужд, в отличие от чистой питьевой, за которой нужно было тащиться на Хитровку, бралась из уличного крана возле молочного фургона – только из дома и пересечь пустырь, который был виден из окна, довольно безопасный, по нему всегда шли прохожие. А, значит, дед точно не станет отговаривать меня выходить на улицу или причитать: "Осторожно, Трофимушка!".
– Ну и хорошо, значит, с водой будем, – с преувеличенной бодростью ответствовал дед. – А мы выйдем новости узнать, послушаем, чего в стране делается.
– Стой, походь, – ко мне стали незаметно приклеиваться их мерзкие диалектизмы, вот бы ещё мускульно массой так же незаметно заразиться. – Тебя же вчера в ящиках казали. Ты теперь диктатор, patria o muerte. Или нет?
– Телевизор больше смотри, – ответил за старика Василий.
С тех пор, как Временным правительством были введены законы, направленные на защиту свободы слова, узнать, что происходит на самом деле, стало делом заковыристым. Интернет после нескольких предписаний, принятых в ходе демократических процедур по борьбе с терроризмом, эстремизмом и русским национализмом, стал чем-то вроде телевизионных государственных каналов, которые в моем детстве смотрели домохозяйки, пенсионеры, селяне. Та пара десятилетий, когда сеть оставалась местом свободы мнений и информации (ну… более или менее) – теперь вспоминались как невероятный сон: неужели назовёшь какого-нибудь идиота-певца "кощунником", и тебя не упекут на кичу за попрание свободы творчества? При этом Телекоммуникационный холдинг, наряду с духоподьёмными новостными выпусками, продолжал строгать юмористические передачи и "Спокойной ночи, малыши!" (правда, со старыми невинными плюшевыми персонажами). Так вот – в городе давно почти не смотрели телевизор, разве только совсем малые дети или старики, уже плохо знавшие, на каком свете находятся.
Мы попили чаю с пшённым печеньем и горьковатым вареньем из цветков одуванчика – кладезь витаминов, хором утверждали Василий и дед. Стали собираться.