И каждый раз ты думаешь - может быть, это что-то важное? Особенно когда на экране мобильника высвечивается незнакомый номер.
И в душе сразу два чувства - тревожное и радостное. Ты боишься, что тебе вот-вот позвонят из службы служебных приставов и арестуют за неуплату штрафа. Когда-то ты перешел дорогу в неположенном месте, а потом забыл. А вот теперь почему-то вспомнил и испугался. Или ты надеешься, что это тебе звонят из какой-нибудь нобелевской комиссии, чтобы сообщить, что ты внезапно получил какую-нибудь нобелевскую премию по чему-нибудь там.
Ты нажимаешь на кнопку с зеленой отметиной и отвечаешь: "Да?!"
И в голосе твоем - радость и опасение одновременно.
К счастью, это не приставы, к сожалению - не нобелевский комитет. Это твой старый друг, который поменял номер телефона. Даже не друг, а так… Приятель.
- Привет! Как дела?
А как у тебя дела?
Да никак! Что, правда, рассказывать, как дела, что ли?
Или так:
- Чем занят?
Чем, чем… Вот решил самоубийством жизнь кончить…
- Чего, чего почесать?
Или по-другому:
- Куда пропал?
В щель между мирами. Как таракан под плинтус. Знаешь, в этой щели так уютно…
Ну и что тут ответить на все эти вопросы?
А ответить - "чего надо?" - это как-то невежливо. А вдруг там, в телефоне, обидятся? И ты таким нехорошим окажешься…
А еще Оно приходит из Интернета.
Приходит тебе письмо. Или в аську стучат. Или, прости Господи, приходит сообщение на "Одноклассниках". Ты ведь на "Одноклассники" не ходишь, нет. Просто когда-то, на заре освоения тобой нового мирового океана, ты создал страничку, а теперь тебе лень ее удалить. Но ты туда уже "сто-пиццот" лет не ходил! А Оно все равно приходит.
И ты открываешь и смотришь. А это твоя первая любовь к тебе стукнулась. Ты ее двадцать лет не видел, а тут на тебе: "Давай дружить!" Ну, давай…
И ты рассматриваешь ее фотографии. Она и муж. Она и Хургада. Она и машина. Она и дети. Она похорошела, она расцвела. Она совсем недурна. Но она уже не трогает струн твоей гитары. Хорошо. Да. И чо?
И чо? Нет, не "что", а именно - ЧО?
Главный вопрос, который ты себе задаешь - "И ЧО???". Именно себе, а не кому-то другому.
Вот Оно пришло - и чо?
"Привет! Как дела?"
И что она хочет? Ну, будем дружить. Впрочем, вы оба обманываете сами себя. Вы не друзья - вы френды. И ты разговариваешь с роскошной женщиной-френдессой, а она с солидным мужчиной-френдом. И где-то между вами - та тоненькая девочка и тот нескладный парнишка. Она звала тебя Утенком, помнишь? А ты тогда обижался, помнишь? И как хочется, чтобы она тебя снова назвала Утенком, правда? Но эта женщина на фоне машины в Хургаде под руку с мужем - никогда не назовет тебя Утенком. Потому что она - уже не Она.
И хочется погрустить. И ты грустишь. Но грустишь не по этой женщине, а по той девочке. И по Утенку.
И ты грустишь и… И не грустишь, одновременно.
А она тебя приглашает на встречу выпускников. Зачем? Зачем ей надо, чтобы ты пришел на встречу выпускников? Кого ты из всех них помнишь-то? Вот кого? И ты идешь. Достаешь самое лучшее из своего гардероба. Бреешь физиономию, подмышки и пах, при этом совершенно не собираясь изменять жене. Весь арсенал мужской парфюмерии в ход пускаешь. Зачем? А хрен его знает… И идешь.
И там опять приходит - Оно.
Оно начинается с рассказов однокурсников о себе. Все - важные. Один зам, другой зав, третий доктор наук, четвертый начальник, пятый владелец…
А кто ты? Нет, не так. А какой - ты? Каков твой социальный статус и что с этого можно поиметь? А ты - старший менеджер, или слесарь шестого разряда, или капитан наркополиции. А тебе, между прочим, уже тридцать. И внезапно ты говоришь:
- Да я так… Я главный менеджер (главный инженер, генерал-майор ФСБ).
Главный! Не старший, а главный. А еще лучше - генеральный!
Вот и зачем ты наврал?
А просто так.
Потому что Оно - пришло.
Внезапно ты понимаешь, что говорить вам не о чем. И тебе очень хочется уйти в ту самую щель между мирами. И даже алкоголь не спасает. И танцы не спасают. Ведь это тело, которое ты держишь за талию, уже давно не та девочка. Она просто похожа. И ты - просто похож.
Всеми неправдами ты сбегаешь со встречи и, выключив телефон, прячешься в парке. Или уходишь в бар. Или просто идешь по переплетениям транспортных артерий.
Но Оно - опять настигает тебя.
Вот ты зашел в бар, чтобы выпить. Хотя нет. Ты заходишь в бар, чтобы сесть за стол и сидеть там. И не думать. Но, для того чтобы сидеть за столиком, нужно что-то заказать. А ты же не можешь заказать чай с молоком? Ты обязательно заказываешь - ром со льдом. Или джин с тоником. Или водку с колой. Или… да какая разница? Главное не то, ЧТО ты заказываешь, а то, что ты - ЗАКАЗЫВАЕШЬ. И вот ты сидишь, а перед тобой бокал, стакан, рюмка. И пепельница. А самое главное - телефон выключен. И айпад. И айфон. И ноутбук сел. А в голове крутится песня. Та самая, которую ты возненавидел, когда поставил ее на телефон\айпад\айфон.
И только ты выдохнул струю дыма, к тебе подходят:
- У вас не занято?
А у тебя - занято. Все занято. Всю жизнь у тебя - занято. Но ты говоришь:
- Нет, свободно.
Ты же знаешь, что они к тебе все равно пристанут, правда?
Например, так:
- Брат, одолжи чирик, на метро не хватает!
Или так:
- Молодой человек, а что вы скучаете в одиночестве?
Или даже так:
- А че те побазлать с пацанами слабо?
Тебе не жалко чирика. Ты не скучаешь. И тебе не слабо, но…
Но ты уходишь, выпив залпом то, что пытался растянуть на час. И идешь домой.
И дома - опять Оно. Ты вот как вроде в тишине отдохнуть хочешь. Любимые треки врубить на всю катушку…
Ан нет.
Дома - семья. Ты любишь свою жену. Ни за что и просто так - ты ее любишь. Спокойной такой, не надрывной любовью. И она тебя любит. И сын тебя любит. И дочь. И кот любит и собака. И теща любит. И все тебя любят. И эта любовь тебя встречает.
Но ты забыл зайти в магазин, поэтому разворачиваешься и идешь за покупками. Корейскую морковь, круассан, два йогурта, сухой корм, влажный корм, ведро мороженого, мандарины, виноград, "что-нибудь от давления". И себе бутылку пива. А когда подходишь к дому - заходишь за угол, открываешь это пиво зажигалкой и жадно, как пес, пьешь его, глядя на луну. Ты - замерз, тебе хочется в туалет, но ты пьешь пиво, куришь и смотришь на луну. Нет, конечно, тебе можно выпить это пиво дома. Тебя за него никто не ругает - тебя же дома любят! И правда же! Любят! И ты - любишь их всех! Жена у тебя умница и красавица, сын отличник, дочка послушная, теща и та - улыбается, глядя на тебя. Но ты пьешь пиво во дворе и смотришь на луну.
Вернувшись домой, ты забираешься в ванную. Берешь книжку - хорошую такую, добрую, мудрую - ты давно ее хотел перечитать.
И тут приходит Оно.
- Тебе звонят, что передать?
- Я сделал математику, проверишь?
- Папа, я писять хочу!
- Ты будешь гуляш или фаршированные патиссоны?
- С собакой погуляешь или я сама?
И ты берешь себя в руки. Прячешь книжку под ванную. Отзваниваешься начальнику и говоришь, что отчет готов. Потом проверяешь математику, одновременно поглощая гуляш с патиссонами, потом выносишь горшок за дочкой и идешь гулять с собакой. В киоск идешь гулять. За пивом.
На самом деле - ты очень любишь гулять с собакой. Ты ворчишь, что тебе надоело выгуливать этого пекинеса, вставать в пять утра, мыть ему лапы вечером - но ты любишь это время. Особенно вот этот момент - когда собака пьет луну из лужи, а ты из пива.
Вы никогда не сдадите друг друга. Ты никогда не расскажешь про лужу, а пес - про пиво. И это единственный момент, когда Оно - не приходит. Если ты, конечно, не включил телефон.
А ведь ты его - включил!
- Вы скоро?
И очень хочется ответить…
Никогда! Но так ты не ответишь. Никогда не ответишь.
Потому что ты тоже - ОНО!
И потому, Митёк, ты не женишься.
Но ОНО все равно придет за тобой. Вот как это письмо…
Нет, поначалу Митёк его принял за обычный спам.
Долго размышлял. Но потом все-таки ответил в своем стиле:
"Уважаемый совет по международным исследованиям и обменам! А оно мне это зачем и кто вы ваще такие?"
Ответ пришел практически мгновенно.
"Доброго времени суток, Дмитрий! Мы рады, что вы ответили на наше письмо. Совет по международным исследованиям и обменам - это организация с огромным опытом межкультуральных исследований, а также интегрированию культур с открытыми границами. Мы приглашаем вас на чемпионат, так как это предоставит вам возможность расширить поле вашего сознания. Такие люди, как вы, способны менять мир к лучшему…"
А в конце отправитель спрашивал: "Если вы согласны, то каким образом мы можем перечислить вам средства для оплаты перелета в США?"
Митёк поржал, поржал и ответил: "Я предпочитаю наличные". И забыл о нелепой переписке.
Каково же было его удивление, когда через два месяца к нему подошел высокий белозубый человек и с легким акцентом произнес:
- Дмитрий Брамм?
Митёк только вышел из магазина, в рюкзаке заманчиво звякали бутылки с пивом, впереди был вечер, который он собирался посвятить исключительно танчикам.
- Да, я Брамм. А вы кто?
- Меня зовут Оззи…
- Осборн? - не удержался Митёк.
- Нет, - еще шире улыбнулся незнакомец. - Оззи Уотерс. Приятно, что вы знакомы с нашей культурой.
- Да кто ж с ней не знаком… - буркнул Митёк.