Май восьмидесятого года увидел беспрецедентное явление: отсутствие туристов. Издавна повелось, что еще с середины апреля шведы, норвежцы, датчане сползаются на крымские пляжи - прогреть свои нордические кишки на черноморском солнышке. Море, правда, еще холодновато, но как может Черное море показаться холодным тому, кто вырос на берегах Балтийского и Северного морей?
А летом Крым заполнялся европейской молодежью и рабочим классом. Более зажиточный и привилегированный народ ехал во всякие Ниццы. Но и эти "сливки" стягивались в Крым к "бархатному сезону" на ежегодный кинофестиваль и "Антика-Ралли".
Теперь, после того, как грядущее присоединение Крыма стало делом решенным, сюда никого нельзя было заманить и калачом.
- Скорей бы уже пришли Советы, - сказал хозяин, убирая тарелки. - Люди приедут. Туристы будут.
- Так ведь лавочку отберут, - сказал Артем.
- Зачем отберут? - не понял хозяин. - Что, советские люди есть не хотят? Знаете, сэр, сколько их ко мне ходило!
Учитывая дешевизну закусочной, подумал Артем, она должна была пользоваться бешеным успехом у советских туристов.
- Лавочку отберут, ага, - подтвердил Шэм. - В СССР человек не может быть хозяином закусочной.
- Глупости говоришь, - поморщился хозяин. - Сам не понимаешь, что говоришь.
Похолодало градусов на десять. Артем оставил на столе купюру и вышел.
Время. Время. Время.
Еще не опаздываем - но успеваем уже впритык.
* * *
Крым, основной статьей дохода которого после торговли продукцией хай-тек был туризм, стал тихо умирать.
Признаки этого умирания были видны только опытному глазу. Еще и сам Крым не подозревал о своем неблагополучии, как раковый больной иногда не подозревает о своем диагнозе - а опытному врачу уже все ясно.
Будь Верещагин просто армейским капитаном, он не сделал бы никаких выводов из того, что видел по дороге от таможенной стойки Аэро-Симфи до контрольно-пропускного пункта своего батальона под Бахчисараем. А видел он закрытые кафе и магазины в аэропорту - и не просто закрытые, а разобранные дочиста. Видел нераспаханные поля - фермерам не удалось найти покупателя под урожай будущего года, и часть земель они просто не стали трогать, предпочитая сэкономить время и силы. Видел, проезжая мимо дорожных указателей надписи "продается" под названиями усадеб и ферм, к которым вели частные дороги.
Верещагин был не очень простым армейским капитаном, и выводы он сделал.
Наверняка где-то в пожарном темпе продавались за копейки гигантские пакеты крымских нефтяных, промышленных и прочих компаний, где-то шустрые коммерческие агенты уже искали новых поставщиков, новые рынки сбыта, новых партнеров… Европа жгла мосты, обрубала концы - чисто и стремительно. Гуськом потянулись из Крыма работники торговых и промышленных представительств. Рядовому крымцу, если он не был занят в туристическом, финансовом или аграрном секторе, эти изменения были не видны. По-прежнему сияли витрины, ломились полки магазинов, выходили газеты, работали театры и синематограф, парки увеселений и бардаки, многие заводы и фабрики. Редкие сообщения масс-медиа о неизбежном грядущем экономическом кризисе тонули в бравых заметках сторонников Идеи Общей Судьбы.
Впрочем, даже тех крымцев, которые непосредственно пострадали от экономического спада, отнюдь не захлестнуло отчаяние. Тревожно-радостное ожидание, которым Крым был наполнен с зимы, перевесило все остальные эмоции. Все жили как на вокзале: и не удобно, и тяжело с вещами, и стоять приходится, но это ничего: вот сейчас придет поезд, и все поедем, и все сразу наладится, станет хорошо и понятно. Как минимум - понятно…
Атмосфера ожидания висела над Островом, и каждый, кто туда попадал, мгновенно оказывался ею отравлен. Таможенные чиновники, городовой, сонный парнишка на бензозаправке, девушка-официантка в бахчисарайском кафе для автомобилистов - все они выдыхали бациллы радостного мандража. Когда Верещагина приветствовал радостно-тревожный сержант на КПП батальона, он с неудовольствием отметил, что и сам подхватил эту бациллу. Конечно, крымцев никто не посвящал в стратегические планы советского командования, но каким-то чутьем жители Острова понимали (а кое-кто уже и ЗНАЛ), что все свершится в один из этих чудесных весенних дней, что оккупация Крыма (газеты предпочитали слово "воссоединение") - вопрос ближайших суток.
В нескольких сотнях километров от того места, где располагался 4-1 батальон 1-й Горно-Егерская бригады, находился другой капитан, который точно знал, что оккупация Крыма - дело суток.
* * *
28 апреля, 1038, военный аэродром неподалеку от Кишинева
Капитан Советской Армии Глеб Асмоловский и вверенная ему вторая рота третьего батальона 229-го парашютно-десантного полка находились в состоянии готовности номер один - то есть они могли прямо сейчас загрузится в самолеты и лететь выбрасываться. Куда? Об этом пока молчали. Военная тайна. Хотя все точно знали - в Крым.
Солдатские разговоры уже двое суток, с момента подъема по тревоге, крутились вокруг двух вопросов: - Крымское бухло и крымские девки. Обсуждение этих тем не пресекалось командованием: предвкушение выпивки и девок стимулирует боевой дух.
Настроение в роте царило приподнятое и самое что ни на есть боевое. Слухи ходили фантастические: в любой магазин зайдешь - вот так, как отсюда до той дуры с носком наверху, понял? - вот такой длины полки, и на всех полках - бухло! Одной водки - сто пятьдесят сортов! Ну, ладно, сто двадцать. Пива - тыща! И все подходи, бери так! Балда, теперь там все будет на-род-но-е! А народ и армия - едины, понял, га-га-га! И вот так подходят и прямо говорят: давай! Ну, в рот - это ты, положим, загнул… А так - сколько угодно…
Где новый Лев Николаевич Толстой, кому под силу описать этих солдат, простых русских парней?
Один из этих парней, у которого за плечами были полтора года службы, стоял сейчас навытяжку перед Асмоловским. Лицо его было сугубо уставным, но слегка раскосые глаза метались тараканами при свете: за Глебом прочно закрепилась слава опасного психа. И капитан Асмоловский не спешил с ней расставаться, ибо лучше быть для них опасным психом, чем мягкотелым интеллигентом, которого не боятся, а следовательно - не уважают. Этого Асмоловский в свое время хлебнул, спасибо, достаточно.
На траве лежали вещественные доказательства преступления - трехсотпятидесятиграммовая банка тушенки и полкруга колбасы "Одесская", из-за которых рядовой Анисимов избил рядового Остапчука.
В данный момент Остапчук находился в медпункте аэродрома, а Анисимов стоял перед Асмоловским навытяжку.
- Кто успел сбежать? - в пятый раз спросил капитан, зная, что правды не услышит. - Кто еще вместе с тобой, крыса, ограбил и избил Остапчука?
- Я-а грабил? - протянул Анисимов, пережимая интонацию невинности с усердием плохого актера. - Он сам у меня консервы украл, хоть у кого спросите! А паек-то один, товарищ капитан, ну и - виноват, погорячился…
Ну, сволочь!!!
- Дмитренко!
Как лист перед травой вырос старший сержант Дмитренко.
- Возьмешь Баева, принесешь мне вещмешки Скокарева, Анисимова, Джафарова и Микитюка. Одна нога здесь, другая там.
С чувством глубокого удовлетворения он поймал в раскосых бледных глазах Анисимова легкий оттенок беспокойства. Фамилии он назвал наугад, но был уверен, что в трех случаях из четырех попал. Неважно, именно ли эти "деды" виновны в инциденте с Остапчуком. Глеб был уверен, что мальчишка-первогодок, сын сельской учителььницы, не единственный обобранный. Те, у кого сухого пайка окажется сверх нормы, будут наказаны, потому что кто-то должен быть наказан.
В ожидании Глеб прошелся взад-вперед. В сержантах он был уверен: к перечисленным "дедам" те испытывали отчетливую неприязнь. Обычно сержанты или сами являются "дедами", или поддерживают последних. Но эти пятеро "дедов" позволяли себе больше, чем надо бы. Больше пили, бегали в самоволку, издевались над "молодыми". По-хорошему, все пятеро уже наработали на дисбат. Но послать в дисбат даже одного солдата - это пятно на чести роты. А пятна - это вам скажет любой советский офицер - уместны на камуфляжном комбинезоне, но никак не на чести подразделения.
Глеб еще с первого года понял, что бороться с "дедовщиной" - бессмысленно, безнадежно и бесполезно. Но все-таки рыпался, вызывая на свою голову насмешки начальства. Постепенно он утратил к рядовым даже то сочувствие, которое каждый порядочный человек испытывает при виде человеческих страданий. Вчерашние "духи" становились "дедами", и вдоволь куражились над "молодыми", которые через год сами станут "дедами" и будут изгаляться над пацанами-первогодками… На седьмом году службы Глебом двигали исключительно принципы, да и у этих двигателей ресурс подходил к концу.
Даже сейчас он с отвращением к себе осознавал, что решил наказать Анисимова не за то, что тот избил Остапчука, а за то, что попался и подставил Глеба под выговор накануне броска.
Появились сержанты с зелеными грушами вещмешков. Глядя Анисимову в глаза, капитан развязал его "сидор" и вытряхнул вещи на траву. Выпала банка тушенки, банка перловой каши с мясом, полбуханки хлеба, кольцо сухой колбасы.
- Падла, - сказал Глеб. Зла не хватало. - Так что же у тебя украл Остапчук?
- Да че… - на лице рядового появилось идиотское выражение: - А это, наверное, не мое, товарищ капитан!