На конец шестидесятых пришлось начало культурного обмена. Фильмы и книги прямо хлынули из Советского Союза, причем, учитывая требования рынка, уровень их был вполне приличным. В Госкомиздате не дураки сидели, а на твердую крымскую валюту покупали сахар и табак у друга Фиделя. Стругацки-бум, Семенов-бум, Аксенов-бум, - волны прокатывались над Островом, миллионы сыпались в бездонные карманы Советской родины, кусок отрезали и творцам: ладно, подавитесь.
Но кое-что шло из Союза не по каналам Госкомиздата. Кое-что провозилось в двойных стенках чемоданов и - микрофильмами - в туристских фотоаппаратах.
Варламов. Солженицын. Гинзбург. Синявский.
Хотелось не просто читать, слушать и смотреть. Хотелось понять. Повторимся - на то была личная причина.
Иногда ему казалось, что он понял. Иногда - что не поймет никогда.
Идея Общей Судьбы стала его проклятием два года назад. По большому счету, на Острове существовала одна умная газета - лучниковский "Русский Курьер". Мимо нее нельзя было пройти никак: а что читать? Таблоиды? "Южный Берег"? "Русский артиллерист"? Всякий, у кого в голове были мозги, читал "Курьер". В этом была даже некоторая фронда, особенно для офицера. Потом фронда вошла в моду, а Идея Общей Судьбы - в силу. Сволочь прекраснодушная, скрипел зубами Арт, открывая страничку с очередной колонкой редактора, ты хоть понимаешь, что ты делаешь?
Сволочь, похоже, отлично понимала. В отличие от миллионов других - не сволочей, напротив, отличных ребят, девушек, мужчин, женщин… То есть, сволочь хотела, чтобы понимали и они. Сволочь норовила рассказать об СССР самую черную, самую неприглядную правду - достигая совершенно обратного результата. С этим уже ничего не поделаешь, констатировал Верещагин, слыша, как обсуждается среди офицеров последний чемпионат мира по хоккею: "НАШИ показали, что Лига - просто американский междусобойчик. По гамбургскому счету НАШИ сильнее…" Это уже национальный психоз, наподобие фашистского движения или исламской революции в Иране.
Всей правды рассказать невохможно - вот, чего Лучников никогда не поймет. Как, как объяснить им всем, что вот курсант Верещагин читал о войне, морально готовился, о чем-то догадывался, но когда угодил на войну - это было уже совсем другое! Есть разница между строчкой про чужую кровь под ногтями - и чужой кровью под ногтями. Так и здесь то же самое - все будет не так, как вы себе представляете, а много хуже!
"Но троянцы не поверили Кассандре…" Кто такой капитан Верещагин - они Солженицыну не верят. Рукоплещут - и не верят.
Хорошо, сдохните вы, все мученики-добровольцы. Поезжайте туда и похороните себя за железным занавесом, подавитесь своим покаянием, но не трогайте остальных людей. Пусть у них будет свой маленький мирок - не такой возвышенный и духовный, как у тех, кто выстоял под северным ветром, но ведь ТАКОГО у них никогда не будет. Мучиться они будут по полной программе, это нам всем обеспечат, а вот взлететь дано не каждому, это я тоже знаю из опыта, поставленного на собственной шкуре. И они будут проклинать весь мир, лишившись единственного, что по-настоящему ценили - своего повседневного материального благополучия, когда можно пойти в колбасную лавку и выбрать из сорока сортов колбасы и пятидесяти - сыра, это если лень идти квартал до "Елисеева и Хьюза", где сортов соответственно восемьдесят и сто; когда покупаешь новый магнитофон не потому, что старый сломался, а потому что у нового более совершенная стереосистема и встроенный радиоприемник; когда нужно долго объяснять Тэмми, случайно заглянувшей в сборник Трифонова, что такое "обмен" и почему в СССР человек не может купить квартиру в кредит или хотя бы снять себе такую каморку, какую снимает в "доходном доме" Верещагин… Что может дать им СССР, если все, что там есть хорошего - это гении, а гениев крымскому обывателю не понять, и - вот парадокс! - доступ к их текстам, фильмам и полотнам у крымца, опять же, го-ораздо проще, чем у жителя Советской России…
Конечно, Лучников в своем порыве больше интересуется другим вопросом - что может дать России Крым? Хороший вопрос, но вот я - я, лично! - не хочу ей давать ничего.
"Отберут".
"Посмотрим!"
Итак, раздираемый сложными чувствами капитан Верещагин, и унтер Сандыбеков, едва добившийся от американки-канадки-австралийки хоть зачаточного интереса, покинули отель, и отправились в аэропорт, чтобы сесть в самолет до Дели и успеть на рейс Дели-Дубаи-Симфи.
Сложные чувства капитана долго искали себе выход, и неожиданно нашли разрядку на унтере, который попался, что называется, под горячую руку.
- Калон кора, кэп! - вздохнул Шамиль о покинутой девице. - Вэри гарна ханам…
И тут Верещагин слегка сорвался, за что ему почти тут же стало стыдно.
- Послушай, Шэм! - сорвался он, - Будь добр, свой воляпюк употребляй в Крыму. А со мной здесь говори по-русски.
- Виноват, ваше благородие, - жестяным голосом ответил Шэм. Он, по-видимому, серьезно обиделся. Серьезно, но ненадолго. Надолго обижаться он не умел.
Уже в самолете, летевшем в Дели, он спросил тоном примирения:
- Кэп, а вы знаете, кто может считаться гражданином Непала?
Дождался отрицательного кивка и выдал:
- Тот, кто был зачат непальцем и непалкой.
2. Два капитана
…Еду я на Родину.
Пусть кричат "Уродина!",
А она нам нравится,
Хоть и не красавица,
К сволочи доверчива,
Ну а к нам… Эй, начальник!Ю. Шевчук "Родина"
Дубаи, 28 апреля, 0742
В Дубаи была пересадка, и нужно было где-то скоротать час до следующего рейса.
Верещагин спустился по трапу, и с наслаждением ощутил под собой твердую землю.
Перелеты он не любил. В самолете набор высоты выглядел каким-то несерьезным. Верещагину нравилось каждый метр вверх отвоевывать у пространства - нечеловеческим напряжением. А тут - как в лифте. Через минуту объявляют: высота - шесть тысяч метров над уровнем моря. Еще через две - девять тысяч метров. Приятного вам полета. Обратите внимание на атмосферный фронт слева. (Атмосферный фронт висел над Каракорумом и Гиндукушем, задевая хвостом за Тянь-Шань - Китайская Стена из свинцовых цеппелинов и статических зарядов) Ориентировочно его высота - пять тысяч метров. (Эфемерный Монблан) Не волнуйтесь, господа, мы удаляемся от этого фронта со скоростью шестьсот километров в час. Кстати, господа, мы сядем совсем не в той стране, из которой улетали! После посадки я попрощаюсь с вами на территории Советского Союза. Уррааа!
В Дели он окончательно испоганил себе настроение покупкой англоязычного выпуска "Курьера". Moscow's breaking silence! - провозглашала "шапка". Москва заговорила, значит. И что же нам говорит Москва? Подписан с Крымом Союзный Договор?
Словоблудие… Ни черта, кроме словоблудия в обычном советском стиле. Что вам еще неясно, господа СОСовцы? Они не желают даже продекларировать для нас те права, которые обещают на бумаге советским гражданам. Это значит - оккупация. Несколько дней все неугодные будут вне закона. Надо думать, армия - в верхней части списка.
В Дубаи Артем отправился в бар с твердым намерением набраться. Но, попав по назначению, понял, что пить расхотелось, а хочется, наоборот, есть. Мысленно показав себе кукиш, Верещагин остался в баре и заказал "Встречу на Эльбе".
Невозмутимый бармен смешал пять капель "Столичной" с пятью каплями "Джонни Уокер" и поставил этот дринк перед Верещагиным.
Капитан осушил "дринк" и заказал мартини, чтобы пить медленно и печально.
- Russian? - спросил бармен.
- Indeed, - согласился Верещагин.
Бармен утвердил на стойке ополовиненную бутылку мартини, цапнул купюру и повернулся к следующему клиенту.
Верещагин остался у стойки. Садиться ему никуда не хотелось: за время полета на заднице, казалось, уже начался некроз. Ну, если не некроз, так общее онемение. Хотелось дать ногам хоть какую-то работу.
- Простите, милостивый государь… - раздалось над ухом.
- Да, пожалуйста, - отозвался Арт, решив, что он загородил кому-то доступ к телу бармена.
Старичок, ошибочно принятый им в Дели за немца, с некоторым трудом - он уже успел "принять" в самолете - вскарабкался на стул. Врэвакуант, - прикинул Верещагин. Бывший сынок промышленника, а ныне - и сам промышленник, ничего тяжелее собственного члена сроду в руки не брал, держит акции "Эй-Ай-Ти", "Арабат-Ойл" и "Ай-Ти-Эй", имеет жену, трех детей мордатых, яхту и виллу на Южном Берегу. Сейчас будет учить жизни.
- Не имею чести быть знакомым, - буркнул Арт, пытаясь быть достаточно грубым, чтобы отстали, но не настолько грубым, чтобы обиделись.
- Филиппов Антон Федорович, - представился старичок. Сделал паузу для "очень приятно", ничего не услышал и перешил в наступление:
- Я за вами давно наблюдаю, молодой человек. Вы ведь Верещагин?
- Есть немножко, - согласился капитан.
- Так вот, я давно хотел с вами поговорить. Еще в самолете присматривался. Знаете, вы мне нравились. Я гордился тем, что Россия наконец-то заявила о себе… Что русский флаг теперь есть на вершине мира… Но то, что вы сказали после возвращения с К-2 - это не лезет ни в какие ворота, молодой человек!
"Достукался" - мартини сразу показался Артему безвкусным.