Звякнула последний раз струна. Разминаю уставшие пальцы. Сто лет гитары в руки не брал. Чей-то громкий шёпот:
- Братцы, это ж про нас! Такое только кто-то из наших сочинить мог!
Рявкнул над головой динамик:
- Доктор Рат, Шура, Патрик. Девятнадцатая психбригада - на выезд!
Кладу тренькнувший жалобно инструмент на скамейку, подбираю и сажаю на плечо Люси, заодно допив её пиво. Поворачиваюсь к двери, но чья-то рука в темноте удерживает меня за халат.
- Слышь, ты сам стихи написал?
- Да нет, Киплинг.
- Киплинг? Не слышал. Он кто - врач, фельдшер?
Усмехнувшись про себя, отвечаю:
- Да нет, водитель вроде.
- С какой бригады?
- Он уже умер.
- Жаль. Классный, видать, парень был. Буду мимо кладбища проезжать - отыщу могилку, выпью глоточек на помин души.
Глава восьмая
- Нет, а почему это нам? И не говорите, что всё равно без дела сидим. Во-он там, с краю, у вас на "неправильное поведение" вызов лежит. Что не его даёте?
- Шура, не умничай. Что дали, на то и езжай.
- Вот и дайте профильный. А то взяли моду! Мы тебе что, инфекционная перевозка?
Павел Юрьевич возник из ниоткуда, посыпая пеплом бумажки, разложенные на диспетчерском столе.
- А разве нет? Психические болезни определённо заразные. Кто в этом ещё сомневается - может на тебя посмотреть. Какого рожна раскипятился?
- Да вы гляньте! А наш больной ждать будет! Что он там за это время наделать успеет - одному Богу ведомо. Как не кипятиться!
- Вот и зря. Это лично я распорядился, и, будь уверен, знаю зачем. А на ваши неправильности мадам Натали съездит, она там скоро освободиться должна. Вопросы?
Я, ретировавшись из диспетчерской, потащился в гараж. Попутно сгрёб со стола в ординаторской писавшую что-то Люси и запихнул её в нагрудный карман вместе с авторучкой вниз головой. Та возмущённо заверещала, забила лапками, перевернулась с трудом, крепко поцарапав мне грудь.
- Опупел?
- Угу. Не я только. На, изучи.
Мышедоктор уставилась на полученный вызов.
- "Сывороточный гепатит". Ну, вообще - край! Дальше ехать некуда.
- Личное распоряжение старшего врача.
Рат что-то проворчала себе под нос. На букву "X", кажется. А может, и на "О". Но "X" там присутствовало. Однозначно.
Никто не любит выезжать среди ночи. Мы хоть не спали ещё. А вот вставать на вызов из постели часа в четыре утра… Самый сон перед рассветом, а тут тащиться куда-то! Ладно, у наших психбригад оно, как правило, по делу белая горячка обычно к этому времени набирает максимальную силу. У детских врачей в такой час может образоваться вызов на ложный круп - спазм гортани, представляющий серьёзную угрозу жизни ребёнка.
А вот у линейных предутренний вызов, как они грубо изволят выражаться, "чтоб пописать не забыли". Для повышения общей бдительности. Дабы служба мёдом не казалась и нюх не терялся. В общем, ни за чем.
Что у кого болело - с вечера вызвали. Прочие добрые люди спят, а недобрые делом заняты. Когда рассветёт, позвонят.
Причины, по которым захотелось немедленно увидеть белый халат именно в это время, - что-либо вроде: "Болит нога пятый день" - или: "Я тут на ночь давление не померила, подумала, вдруг мне плохо станет". В переводе на общедоступный язык: мне не спится и скучно - дай другим спать помешаю. Особенно бесподобна у них мотивация того, отчего днём не позвонили: "Не хотелось вас беспокоить". Услышав, это, только неимоверным волевым усилием удаётся подавить императивное влечение к грубейшим нарушениям медицинской этики.
Одно время я практиковал, работая по каким-либо причинам на линии, такую методу - садился напротив пациента и, глядя ему в глаза, задушевнейшим голосом проникновенно вещал:
- С головой своей, родной, не дружишь. Неужели невдомёк, какой страшной опасности ты подвергаешь своё здоровье и саму жизнь, когда набираешь "03" в четыре утра? Я с восьми часов вчерашнего дня по этажам бегаю, двадцать восемь (двадцать четыре, тридцать пять - цифра образуется удвоением реального количества) вызовов обслужил, только-только прилёг - через десять минут опять подняли. Теперь прикинь, как сейчас соображает моя башка и какое я в этаком состоянии лечение могу произвести. Ещё добавь сюда личное к тебе отношение. Угадай с трёх раз, какое оно?
Вы знаете, многих пронимало. А пару раз, пребывая в состоянии особо повышенной злобности, я общался с клиентурой и вовсе прямолинейно:
- Добрый вечер или утро - как кому. Бригада психиатрической перевозки. Какие есть жалобы?
Рты пациентов разевались шире моего кармана перед получением взятки.
- Зачем нам психическая?
- А нешто нормальные люди в такое время "Скорую" вызывают? Они пятый сон давно уже смотрят.
Тоже действовало недурно.
Один мой знакомый выдвинул как-то довольно рациональную идею: записывать на магнитофон то, что произносят бригады, получая тот самый вызов, и транслировать по радио в программе "Для тех, кто не спит". Жаль, никто и никогда не позволит это проделать. А зря.
- Тормозни на секундочку.
Растянувшаяся поперёк капота начальница приоткрыла один глаз и стукнула хвостом, смахнув на грязный пол пару мелких бумажек.
- Куда это ты на ночь собрался?
- Вслух сказать или сама догадаешься?
- Обожди чуток, до равнины. Не ремесло это - на болотах потемну останавливаться. Ладно, если целиком сожрут, а ну как откусят что?
Чаёк усиленно искал выхода. Едва только мы проскочили на пяток ярдов границу негостеприимного болотного сектора, я немедленно повелел Патрику тормозить. Тот послушно остановил вездеход и откинулся на спинку сиденья, тупо таращась отёчными от недосыпа глазами в темень за лобовым стеклом. Люси перевернулась на спинку, одёрнула задней лапкой полу халатика и, откинув хвост далеко в сторону, зажмурилась дремотно.
Выбравшись из-за кустика, выволок из кармана сигаретку - перекурить на свежем воздухе, покуда стоим. При начальнице не слишком-то получается, не любит категорически. Да и водила мой, почуяв в лице доктора Рат союзницу, начал позволять себе критику в адрес некоторых злоупотребяющих никотином. Злодей! Покуда вдвоём ездили - помалкивал.
Присел на пенёк близ тёплой морды машины, дымлю неспешно. Виднеющаяся вблизи окраина болота на диво тиха. Никто не рычит, не жрёт друг друга и не воет, пожираемый, леденяще. Лишь перебегают с кочки на кочку призрачно-бледные болотные огни.
Ты тоже не любила, когда я курил. Завидя, как привстаю, чтобы достать пачку, всегда задавала один и тот же вопрос:
- Оно тебе сильно нужно? - и тянула к себе. Оказывалось - не нужно. Находилось дело поинтереснее, чем пускать дым. Когда спохватывался, что так и не покурил, порой проходило несколько часов.
Злая и жестокая штука - время. Мы вместе - и его песок пересыпается вниз с потрясающей скоростью. Не успели встретиться, обняться, перемолвиться уже пуста стекляшка колбы, пора провожать тебя на вечернюю электричку.
А не видимся - оно тянется и тянется мягкой резиной бесконечно пережёвываемой жвачки. Встречаемся в понедельник - уже с субботы не знаю, куда себя деть. Брожу из угла в угол бессмысленно, всё из рук валится, ничем занять себя не могу. Как его скоротать? Каким тумблером щёлкнуть, чтобы выкинуть два дня?
Безжалостно время. Беспощадно.
Тебе воскресным утром уезжать с семьёй в отпуск, мне тем же вечером - в командировку. Накануне, оба поглощённые сборами в дорогу, не виделись. А прощались в пятницу. Долго-долго не находили сил оторваться друг от друга. Расстаться - что кусок от себя отрезать.
В день отъезда меня подбросило с постели, едва занялся рассвет. С трудом дотерпев до времени, когда уже не слишком неприлично кого-нибудь разбудить, ринулся к телефону.
Ты сказала "до свиданья",
Не "прощай". Но я уверен,
Целый месяц ожиданья
Вечность без тебя. И вижу:
Будут лишь воспоминанья
О тебе. Тебя не будет.
Это срок, что зря потерян.
Мне останется на память
С запахом твоим одежда,
Положу её поближе,
Чтобы каждый день касаться.
Мне останется надежда:
Пусть не скоро, но вернёшься,
Мы сумеем повстречаться,
Я тебя ещё увижу.
Твой голос дрогнул:
- Спасибо, Шура. Господи, до чего хорошо…
Целый день я дёргался поминутно на каждый взбрех моих собак. Меня не покидало чувство, что вот сейчас за калиткой окажешься ты. Открою - услышу: "Я осталась…"
Что бы я с этим делал? Мы же не свободные люди, ежишка…
Прибыв утром в чужой город, немедленно бросился к ближайшему таксофону звонить тебе - а вдруг действительно осталась? Конечно же нет. Со странной смесью разочарования и облегчения сломал пополам исчерпанную карточку и пошёл заниматься делами.
Мы шутя называли этот месяц "генеральной репетицией", имея в виду предстоящую разлуку. Уже совсем недолго оставалось пробыть нам вместе после твоего возвращения из поездки. Кто мог знать, как оно на самом деле обернётся?
Надолго - не навсегда. Человек жив надеждой. Отбери надежду - что у него останется? Что теперь осталось у меня?
Чуть не вскрикнул от мягкого прикосновения к голой коже руки. В голове вспыхнуло: "Пришла!" Шура, не будь настолько сумасшедшим.
Поворачиваюсь: гость желанный. Гибкое кошачье тело грациозно замерло подле меня, легко касаясь плеча. Огромные глаза гостьи горят в темноте льдисто-синим неровным пламенем.