Гребцы галеры
Тебе.
Ты всегда со мной,
где бы я ни был.
От автора
Предварю предлагаемую историю двумя рассказами о разных людях.
Первый, прочитав "Грань креста", пришёл в состояние неописуемого восторга и долго не мог остановиться, рассказывая, как он им восхищён. Замечу в скобках - человек зарабатывает хлеб литературным трудом. Ему естественно, захотелось увидеть продолжение. К тому времени я уже работал над новым романом, только он ещё был без названия. Незамедлительно ему было вручено страниц шестьдесят черновика.
Прочитал. Спрашиваю о впечатлениях. Что слышу? "Очень слабо. Очень сыро. Продолжение не должно быть таким. Я вижу твою книгу иначе". - И начал разъяснять, как следует писать добротную фэнтези.
Ребята, я не сочиняю фантастики! Я вообще ничего не сочиняю. Это книга о "Скорой помощи" и обо мне. Или обо мне и о "Скорой" - как кому нравится. А что до места действия - так нам всё равно, куда выезжать на вызов, в этот ли мир, в тот ли, да хоть бы и в саму преисподнюю.
Мы, и там очутившись, будем обезболивать ожоги от сковородок и колоть магнезию от повышенного давления, вызванного адской жарой.
Но в одном мой суровый критик мне помог. Теперь это не продолжение весёлой и динамичной "Грани". Это - просто книга. Это просто жизнь. Это просто судьба.
Другой - мой коллега, которого я высоко ценю и уважаю как замечательного человека и твёрдого профессионала.
Тот, изучив "Грань креста" и высказав своё мнение о ней как с читательской, так и с профессиональной точки зрения, в конце разговора заметил:
- Видишь ли, какое дело, Шура, из этой книги можно очень многое узнать о тебе.
И, посмотрев мне прямо в глаза, многозначительно добавил:
- Это я тебе как психиатр говорю.
Что ж, я и не отпираюсь. Вот новые странички в историю болезни.
О чём ветер поёт
В пустом сердце моем?
О том поёт, что огонь
Сжёг всё в сердце моем…
О чём ветер поёт
В пустом сердце моем?
О том, что вечный лёд
Сковал сердце моё…
О чём ветер поёт
В пустом сердце моем?
О том, что пламя и лёд
Вместе в сердце моем.М. Фрай
Глава первая
"Скорая помощь"- не место работы. Это характер, образ жизни, это диагноз, если хотите. Она - наша каторга и тяжкий крест, но она же и радость, и высшая награда за всё.
"Скорая помощь" - это наркотик. Сладок её приманчивый яд, и отведавший его вновь и вновь будет к нему тянуться.
Незавидна участь бедолаги, который уволится со "Скорой" в поисках заработка, не будучи в силах прокормить семью на те жалкие гроши, что платят медикам за их нелёгкий труд. Снова и снова обречён он провожать взглядом несущуюся по улицам белую машину с красным крестом на борту, гадая, что за вызов получили бывшие коллеги, и всем сердцем желая оказаться сейчас там, вместе с ними.
Итак, "Скорая помощь".
Остыл в кружке крепко заваренный чай. Ночь за решётками терраски серебрит неверным светом болотистую чужую равнину. Передёргиваю плечами зябко…
Уже немало времени прошло, а я до сих пор недоумеваю, отчего фишки моей судьбы легли так, что меня забросило в этот диковинный мир, где имею быть.
В мир, бывший когда-то маленькой волшебной страной, населённой лесными духами, русалками и призраками, ставший после прихода моих соплеменников полигоном для жестокого неудачного эксперимента.
В мир, который они перекраивают свинцом и сталью на свой лад, грубо уродуя и калеча так же, как тот, откуда явились.
В мир, где взбесилась география, и огромные куски земной поверхности дважды в сутки перетасовываются, как карты в колоде, образуя новые непредсказуемые сочетания.
В мир, где "Скорая помощь", занесённая сюда как элемент чуждой цивилизации, несёт свою кругловечную вахту, ибо всегда существует необходимость лечить людей, а не только убивать.
Прошла сутолока первых дней, заполненных смесью растерянности и любопытства, пропал интерес к новым открытиям, повседневностью серых будней обернулись удивительные чудеса. И навалилась усталость - давящая, гнущая к земле тяжесть беспрерывной и нескончаемой пахоты.
Для чего люди работают? Задай этот вопрос любому и в большинстве случаев услышишь: "А жить-то на что?" Так ведь? У нас тебе тоже ответят вопросом на вопрос, но другим: "А что мне ещё остаётся?" Нет, правда, что?
Работа - способ добыть себе денег на жизнь.
Жизнь. Дом. Семья. Любимый человек. Друзья. Маленькие радости, которые позволяет себе каждый в меру своего понимания. Домашние заботы, повседневные хлопоты - пусть скучные, но необходимые… Много чего у людей есть за порогом места работы. Хорошо или плохо, радует, тревожит или огорчает - оно есть.
Что получится, если всё это у человека отобрать и оставить только служебные обязанности, причём, в теории, без права сна? Не на день, не на месяц и не на год даже - навсегда. До смерти. Не знаете?
Мы знаем. Получится станция "Скорой помощи" в диком и странном перевёрнутом мире, куда нас заволокли, не спросив ни мнения, ни согласия.
У нас больше нет своей жизни. Всё что осталось - бесчисленные фрагменты чужих судеб, в которых нам приходится принимать коротенькое участие. Даже не судеб - чужих бед. Чем и как живёт этот мир? Мы очень плохо это себе представляем, видя его почти исключительно из кабин своих автомобилей, а такой взгляд слишком односторонен. Не знаем людей, не имеем возможности познакомиться с ними. Всё общение с населением ограничивается фразами типа: "Что случилось?", "Поворачивайтесь на бок" да: "Потерпи немного".
Так и существуем: увидели на миг одно, другое, сто шестидесятое, две тысячи девятьсот первое - и записываем новый вызов. Кусочки, обрывки, фрагментики, а между ними - бесконечная дорога.
А нам самим что? И нам - кусочки да обрывочки. Вся наша кривая судьба такая-урывками спим, урывками жрём, урывками радуемся, коли есть чему. Отдых розовая мечта. Отпуск - легенда из разряда "ну и здоров же ты врать".
А ещё пришла боль. Боль утрат, тоска потерь. Сперва она ноющая, постоянная, затуманивающая восприятие действительности мутной плёнкой. Потом начинает отпускать помалу, и почти уже кажется, что ты опять жив. Но остаётся заноза - длинная, глубоко сидящая. Услышал ли мелодию, почуял ли запах, мелькнула смутно знакомая тень или колыхнулась ветка - воспоминание задевает эту занозу и остро отдаётся в душе.
Чем дальше, тем меньше остаётся тревожащих ассоциаций, но тем неожиданнее и страшнее пронзает тебя она.
Перебираюсь в столовую - там потеплее. Чайники на плите сдвинуты в сторону, чтобы не, перекипали - народу на базе мало, да и спит он по большей части. И что мне, дурню, не спится?
Сажусь в свой угол - за дальний столик у окна, спиной к стене. Я и вообще-то люблю, когда за спиной что-нибудь есть. Профессиональный рефлекс, уже почти безусловный, такой же, как необходимость отсутствия острых предметов в пределах досягаемости клиентуры. А это место, что я сейчас занял, - издавна моё любимое. Оно стало таким ещё там, далеко. Сперва просто уютным казалось, а потом…
Ну, это уже личное. Что проку рассказывать о том, что закончилось, так толком и не начавшись? Не настолько я мазохист, чтобы постоянно сдирать корки со старых царапин.
А ведь сладко было… Сладко и горько, радостно и больно разом. И стихи писал, и встречал, и ёжиков дарил. Маленьких таких ёжиков, стеклянных… Вот цветов почему-то не подарил ни разу. Теперь уж и не подарю…
Ну вот, а говорил - не мазохист… Э-э, и чай уже мало что не льдом подёрнулся! Тебе, Шура, свободное время иметь противопоказано. Вздрогнул от боли ожога. Дотлевшая до фильтра сигарета - откуда она у меня взялась между пальцев? Убей, не помню, чтобы закуривал.
По-ночному негромко позвали на вызов четыреста тридцать седьмую линейную бригаду. Когда я прибыл на станцию "Скорой помощи", счёт заканчивался в середине четвёртой сотни. Непрерывно изменяющийся мир, словно ненасытный Молох, заглатывает всё новых и новых людей, всасывая их, не подозревающих об уготованной судьбе, выдирая оттуда, где они привыкли с рождения жить, работать, любить. Оттуда, где и окончить свою жизнь собирались, да не сложилось…
По традиции, номера погибших вновь прибывшим не присваиваются. Сколько народу переместилось за этот срок под серый бетон кладбищенских плит, а сколько просто позволило набрать штатное расписание?
Вот и меня зовут. Неспешно поднимаюсь, застёгиваю халат, ставлю кружку с так и недопитым чаем на шкаф. Пригодится кому-нибудь, что добро выливать. Безо всякой охоты плетусь в диспетчерскую.
Сонная Руфь - самая молодая из наших диспетчеров, но, как и все остальные, худобой не страдающая - сфокусировала на мне мутный взгляд и объявила:
- А поднимай-ка ты, Шура, водителя. Хорош ночевать. Выезжайте из сектора помаленьку, вам врачи тьму народа наловили.
Я занят здесь тем же, чем и дома. Работы хватает. За свои пятнадцать лет психиатрического стажа я успел твёрдо убедиться в том, что верней, чем у меня, хлеб только у гробовщика. Пройдя стажировку на врачебной бригаде и - не скажу "привыкнув" - притерпевшись к специфическим местным странностям, я вновь обрёл привычный статус старшего начальника машины психперевозки.
Из "младших", кстати, в моём подчинении есть только водитель. Должен бы, в теории, быть ещё второй фельдшер или хотя бы санитар, а на практике я командую по преимуществу самим собой.