* * * * *
Мы подошли к трагическому финалу загадочной судьбы великого русского поэта: умер ли он насильственной смертью или наложил на себя руки? 13 января 1926 г. М. Горький писал Валентине Ходасевич: "Есенина, разумеется, жалко, до судорог жалко, до отчаяния, но я всегда, т.е. давно уже думал, что или его убьют, или он сам себя уничтожит". Будем думать, что это искренне, ибо хорошо известно, как Горький не любил ни "крестьянскую поэзию", ни крестьян русских. Это óн советовал Н.И. Бухарину 13 июля 1925 г. дать "мужиковствующим литераторам" "умный подзатыльник". Прислушались. Может и не очень "умный", но зато крепкий – дали.
М. Цветаева с присущей ей глубиной отметила, как нам кажется, абсолютно точно: Есенин погиб "потому что не свой, чужой заказ (времени – обществу) принял за свой (времени – поэту)".
Факты, которыми мы сегодня располагаем, дают возможность уверенно ответить лишь на часть трагической загадки, связанной с гибелью поэта. Его убили. Но почему и кто? – об этом можно лишь рассуждать, выстраивая авторские версии. Не более того.
Версия самоубийства сразу стала официальной. О ней писали газеты, о ней рассуждали высокие партийные начальники, о ней с большой охотой писали и так называемые "друзья" поэта, многие из которых вполне могли знать и нечто иное. "Писучие" большевики А.В. Луначарский, Н.И. Бухарин и примкнувшие к ним Л. Сосновский, Л. Авербах, А. Крученых и многие другие тут же "обнаружи-ли" у покойного поэта наркоманию, алкоголизм, развратные действия, злостное хулиганство (Если бы Есенин знал, каким букетом "достоинств" он якобы обладает, он тут же бы и повесился).
В версию самоубийства сразу поверили практически все поэты-эмигранты. Логика их проста: допился мужик до белой горячки и руки на себя наложил. Так писали Ю. Трубецкой, Г. Иванов, Влад. Ходасевич, Г. Забежинский, З. Гиппиус, И. Бунин и другие.
Любопытно, но факт. Многие современные "специалисты по Есенину" и сегодня яростно отстаивают официальную версию гибели поэта. Я не знаком ни с кем из них лично, но, как говорят в Одессе, "сильно подозреваю", что свою научную карьеру они делали еще в период господства исторического материализма, а тогда учили не менять своих взглядов – это было признаком большевистской твердости и принципиальности.
Лишь один пример. А. Лагуновский пишет в респектабельном журнале "Вопросы литературы" с явно нескрываемой злостью: чтобы разрешить вопрос "сам или его?", создали "есенинский комитет" во главе с Ю. Прокушевым. Четыре года работала комиссия из 18 специалистов и не одну из версий убийства она не подтвердила. Но это, мол, не убедило тех, кто хочет внести свой, криминальный вклад в "есениниану". И невдомек специалисту, что исследователи хотят докопаться до истины, знать правду и в этом нет ничего "кри-минального". А конкретные версии убийства подтвердить на самом деле трудно – фактов не хватает. Архивные же материалы либо недоступны, либо давно бесследно исчезли, либо их и вовсе не было. "Политические килеры", как правило, следов не оставляют.
Крайне ненадежной соломинкой выглядит и ссылка сторонников самоубийства на предсмертное стихотворение Есенина "До свиданья, друг мой, до свиданья". Как будто оно (само по себе) может либо что-то доказать, либо опровергнуть. Тем более надо уж совсем ни в грош не ставить мыслительный аппарат разработчиков разных версий убийства поэта, думая, что они сознательно проигнорировали этот факт, либо вообще "отторгли" это стихотворение от Есенина.
Ничего нет удивительного в том, что об убийстве поэта первые публикации появились только с началом "гласности" и понятно, что поначалу писали об этом главным образом не те, кто уже изучал жизнь и творчество Есенина ранее, а просто любители есенинской поэзии. Материалы и свои соображения об этом злодеянии опубликовали следователь, полковник в отставке Э. Хлысталов, журналист С. Куняев, а также В. Кузнецов, Л.В. Занковская, С. Каширин, Н. Сидорина. В Махачкале в 1991 г. выпустили небольшой сборник "Убийство Есенина. Новые материалы", где доказывались пять различных версий убийства поэта.
Очень не хочется делать наш текст натуралистичным и включать в него доказательства самого факта убийства Есенина, запечатленные на его теле. Они все дотошно перечислены в публикациях только что упомянутых авторов. Исключение сделаем лишь для поэта В. Князева. Прямо в морге, глядя на покоившееся перед ним тело Есенина, он написал:
В маленькой мертвецкой у окна
Золотая голова на плахе;
Полоса на шее не видна –
Только кровь чернеет на рубахе…
Достаточно уже тогда было прочесть эти строки и задуматься.
Не будем мы также сколько-нибудь подробно останавливаться и на выдвинутых версиях убийства поэта. Причину мы уже указали: все они – вещь в себе и не могут быть приняты как окончательно установленные. Поэтому отметим лишь то, что лежит в основе каждой из них и хотя бы позволяет отличить их друг от друга. Сделаем это в "порядке поступления" различных версий, т.е. хронологически.
Полковник Э.А. Хлысталов, как профессионал, понимал, что фактов для обоснования конкретной версии у него нет. Поэтому ограничился доказательством главного: убили. И. Лысцов, как "истинно русский патриот", доказывал, что Есенина убили евреи: "заказал" его Троцкий, а исполнил заказ Я. Блюмкин (Эту версию поддержал писатель В. Белов). С. Куняев, как и Э. Хлысталов, ограничился доказательством факта убийства, а в подоплеку не вникал. К. Расулов считает, что убили Есенина агенты ГПУ по команде "сверху". Причина: поэма "Страна негодяев" и вообще его крайне негативное отношение к гражданской войне, которая и помогла большевикам удержаться у власти. Близкие соображения и у С. Дру-жининой с ее соавтором, профессором медицины Ф. Мороховым, – Есенина убили за то, что он "раскусил" антикрестьянскую политику большевиков. Но ее и раскусывать было не надо – делалась она легально и масштабно.
Журналист В. Костылев в газете "Вечерний Ленинград" от 28 декабря 1991 г. напечатал заметку "Версия", которая, по мнению Н. Сидориной, "стоит многих книг". Отчего такая, явно избыточная, оценка? От оригинальности версии. В. Костылеву пришло в голову то, о чем другие не додумались. Вот его озарение: 27 декабря в своем гостиничном номере Есенин ждал Н. Клюева. Тот пришел, но его не впустили в отель. Даже пригрозили: иди, мол, отсюда, не то… Он и пошел на Б. Морскую к Н.И. Архипову и выложил свои подозрения, свой страх за Есенина. На следующий день Клюев вновь у входа в гостиницу столкнулся с бдивыми охранниками. Опять не пустили. Понял Клюев – плохо дело. И пошел домой…
Версия С. Каширина хотя и страдает зоологическим антисемитизмом, тем не менее фактологически кажется вполне убедительной. Он полагает, что не надо залезать уж очень высоко "наверх", достаточно вспомнить, сколько окололитературной шушеры постоянно вилось около Есенина. А он не скрывал от них, что ни в грош не ставит их дарования. Скорее всего, с санкции Я. Блюмкина (кто стоял "за ним", мы уже знаем), а возможно, что и с его помощью и осуществили свое злодеяние Г. Устинов и В. Эрлих. Сделали все крайне непрофессионально, пришлось Блюмкину дать команду милиции, чтобы ничего такого в номере не заметили и дело закрыли: самоубийство. Похоже на правду, ибо, по крайней мере, двое из трех – злейшие враги Есенина.
Н. Сидорина полагает, что Есенин "заплатил неблагодарностью и за интерес к его творчеству (следственного отдела ОГПУ. – С.Р.), и за возможность печататься, и даже за такие заслуги Блюмкина, как вызволение с Лубянки (октябрь 1920 г. – С.Р.). Подобная неблагодарность и ведет к "самоубийству"". Конечно, автор не лишена остроумия, но к нему бы еще что-либо повесомей…
Наконец, последнее по времени публикации исследование В. Кузнецова. Его версия наиболее, если можно так сказать, изысканна: 24 – 27 декабря 1925 г. Есенин в "Интернационале" (так тогда называлась гостиница "Англетер") не жил. А жил где-то в другом месте. Там его и убили "люди Троцкого" во главе с Блюмкиным, а потом перевезли тело в гостиницу и устроили в номере необходимую инсценировку. Красиво. Но… Уж больно много действующих лиц (более 10). Так не бывает.