Жюмель проводила мужчин в скромную гостиную. Вокруг заваленного бумагами стола стояли разномастные кресла, по большей части запыленные. Из окна на бумаги падал луч света, и солнечный зайчик танцевал, повинуясь игре облаков. Камин погас, и в комнате было прохладно, но не холодно.
Мишель уселся за письменный стол, остальные разместились напротив, только Жюмель задержалась на пороге.
- Я принесу вам вина из Кро. По-моему, вкус у него отвратительный, но Мишелю очень нравится, и зачастую он пьет его слишком много.
- Мне налейте чуть-чуть, Анна, - сказал барон, сведя большой и указательный пальцы.
Жюмель вышла. Мишель взял со стола пачку листков и протянул типографу:
- Вот астрологический альманах, который я подготовил на текущий год. Как видите, он напечатан скверно, со множеством опечаток. Когда я узнал от моего друга де ла Гарда, что вы родом из этих мест, я подумал, а не согласитесь ли вы печатать мои альманахи в Лионе. Я слышал, там типографии лучше и более оснащены.
- Так-то оно так, да только без конца приходится сталкиваться с брожением в товариществах и с непомерными претензиями наших рабочих, - невесело ответил типограф. - Многие опечатки происходят от их небрежности. Они не могут не выйти на работу, потому что закон это запрещает. Вот они и вымещают свое недовольство на тексте. И так - пока их требования не будут удовлетворены.
Он принялся листать брошюру и целиком погрузился в одну из страниц.
На несколько минут воцарилось молчание, потом типограф поднял голову и посмотрел на Мишеля.
- Вы ведь довольно известный врач. Как вам пришло в голову составлять календари?
- Медицина и астрология дополняют друг друга. Вторая, как мне кажется, приносит больше дохода. Я пишу все это ради денег.
- Мишель обосновался в Салоне недавно, - пояснил де ла Гард. - Как врач он пока не имеет клиентуры, способной обеспечить приличный доход, а жить на деньги жены не хочет.
- Понятно.
Боном снова углубился в чтение. Несколько минут спустя он закрыл альманах и бросил его на стол.
- Все это не то, совсем не то, - резко сказал он.
Мишель силился скрыть разочарование. Он надеялся, что более престижная типография сможет способствовать лучшему распространению его календарей.
- Вам не нравится? Может, мои предсказания слишком пессимистичны…
- Дело не в этом. Вместе с астрологическими выкладками вы даете короткий прогноз на каждый день. Это хорошо пойдет на рынках и в тавернах. Но я не занимаюсь листовками, я печатаю серьезные книги. - Боном пошарил в кармане, но ничего не нашел. - Жаль, что я не взял с собой экземпляр. На тысячу пятьсот пятьдесят второй год я готовлю к печати книгу Гийома де Перрьера "Размышления о четырех мирах". Текст разделен на четыре центурии с десятисложными катренами с перекрестными рифмами. От вас мне хотелось бы чего-то подобного. Облеките ваши пророчества в стихи. Успех будет обеспечен, и мы с вами сможем неплохо заработать.
Мишель вздрогнул. В десятисложник обычно сами собой облекались впечатления от тревожных видений, которые время от времени ему внушал Парпалус. Взгляд его остановился на пачке листков, сложенных на углу стола, и он сделал движение, чтобы их спрятать.
Боном, следивший за ним глазами, быстрым движением выдернул из пачки один листок и тут же воскликнул:
- Да у вас уже есть нечто подобное! И не вздумайте возражать!
- Это так, глупости, я пишу их, чтобы скоротать время. Ничего интересного.
- Для вас - может быть, но не для меня. Это как раз то, что мне нужно.
И, не отдавая себе отчета в собственной бесцеремонности, типограф прочел вслух:
Sous l'opposite climat Babylonique
Grande sera de sang effusion
Que terre et mer, air, ciel sera inique:
Sectes, faim, regnes pestes, confusion.Грядет кровопролитие большое
В болезненных условьях Вавилона.
Тем причинен ущерб земле и небу.
Смешенье царств, сект, голод и болезни.
Потом задумался и прокомментировал:
- Очень красиво и пугающе, но, черт возьми, что вы хотели этим сказать?
Мишель не особенно стремился доискиваться до смысла этих машинально записанных слов и на ходу попытался придумать им объяснение.
- Словом "climat" я хотел указать, как это принято, высоту местности в Вавилонии, выраженную в градусах. Вавилону противоположна Бразилия. Я написал стихи вчерашней ночью, раздумывая о дикарях, которых должны были провести через город нынче утром. И я предвижу кровопролитие, голод и болезни в бразильских землях.
В комнату вошла Жюмель с бутылкой вина и тремя бокалами на серебряном подносе.
- Мишель пишет эти строки по ночам, в маленькой каморке под крышей, которую он зовет "мастерской". Иногда он мне их читает, но я не понимаю ни слова.
Мишель сделал нетерпеливое движение.
- Оставь, Анна, это тебя не касается.
Но она его не слушала. Не обращая внимания на бумаги, она поставила поднос на стол и разлила вино по бокалам.
- Когда моему мужу приходят в голову эти стихи, он делается как безумный, - с невинным видом продолжала она, - Он сует ноги в ванну с водой и держит в руке какую-то ветку. Уж не знаю, сколько раз я находила его как эпилептика, со слюной, бегущей изо рта.
- Анна, прошу тебя!
- Но я правду говорю! Так вот, значит, опускает ноги в воду и катает по столу кольцо с голубым камнем. Тут и начинается бред. А потом часами записывает то, что пришло ему в голову. Он даже все это описал: "Estant assis de nuit secret estude…" Дальше не помню, но так оно и бывает, как я говорю.
Мишеля так и подмывало дать жене затрещину, чтобы заставить замолчать. Но она уже стояла на пороге и выскользнула прочь. Он смущенно взглянул на своих гостей.
- Надеюсь, вы не поверили бредням этой… моей супруги.
Типограф, казалось, был не особенно удивлен.
- В наше время публикуют все, что угодно, лишь бы инквизиция разрешила, - заметил он. - Один мой коллега в Лионе готовит к печати труд Корнелия Агриппы "De occulta philosophia", а потом выйдут Марсилий Фицин, Пселл и другие авторы, возвеличившие понятие естественной магии. Если вы скомпонуете книгу из ваших стихов, думаю, вы разбогатеете, и я вместе с вами.
Барон дела Гард энергично закивал головой.
- Я всегда советовал Мишелю развивать свою склонность к оккультным наукам, естественно, в тех границах, которые дозволяет католическая вера. Это я убедил его писать альманахи. Но он может сделать еще больше.
Мишель, которого отвлекла неожиданная мысль, слабо улыбнулся.
- Я подумаю.
- Хорошо, подумайте, - заключил Боном. Он взял бокал, залпом осушил его и поднялся. - Я должен вас покинуть. Если решите последовать моим советам и советам вашего друга, вы знаете, где меня найти. Я не занимаюсь календарями, но книги, которые я печатаю, читает вся Франция. При дворе они тоже хорошо известны.
Де ла Гард тоже осушил свой бокал и поднялся. Мишель, охваченный неожиданной тревогой, проводил гостей до двери и сразу же вернулся в гостиную. Дрожащими пальцами он взял оставшийся полный бокал и поднес его к губам. Потом снова его наполнил и влил в себя, запрокинув голову. Закашлявшись, он слегка пошатнулся и сжал переносицу большим и указательным пальцами. Вздохнув, он налил себе третий бокал и выпил его уже медленно, мелкими глотками. Немного успокоившись, он вышел из гостиной и отправился на кухню.
Жюмель наблюдала, как на каменной печке кипело в медном котле ароматное варенье. С тех пор как они поженились, она часто варила варенье, зная, что Мишель его очень любит. Ей помогала худенькая и бледная пятнадцатилетняя служанка. Личико ее, с огромными зелеными глазами, было намазано вонючим кремом от веснушек, который ей прописал хозяин дома.
Мишель резким жестом отослал ее:
- Выйди!
Подождав, пока девушка вышла, он подошел к жене.
Жюмель была в веселом расположении духа.
- Здорово получается, - заявила она. - Никогда не думала, что из амарены, как ее называют итальянцы, выйдет такое отличное варенье. Так что твое путешествие в Италию было не без пользы. У нас этот сорт вишен в дело не идет.
Мишель постарался пересилить поднимающийся в нем гнев.
- Ты отдаешь себе отчет в своем недавнем поведении? - угрожающе спросил он осипшим голосом, - Отдаешь?
- Я отдаю себе отчет в том, что ты выпил лишнего. От тебя несет на всю кухню. Шел бы ты лучше спать.
Гнев нарастал, но Мишелю все еще удавалось себя контролировать.
- Ты далеко не дура. Так ты в самом деле не понимаешь, что говорила?
От такого натиска радостная улыбка Жюмель слегка померкла.
- Я не должна говорить о твоих сумасшедших привычках? А я назло сказала: я тебя в постели вижу, только когда просыпаюсь. И ты прекрасно знаешь, что беременность моя не так велика, чтобы нельзя было… сам знаешь что.
Мишель пробормотал в замешательстве:
- Я не чувствую в этом необходимости.