Глава первая
Точка отсчёта
лето 1962 года
…Тёплое море неспешно выглаживало пологий берег мягкими ладонями невысоких волн. С моря дул ветерок – лёгкий, почти невесомый, ласковый. Солнце жарило вовсю, но морская прохлада – необходимый компонент того, что именуется вкусным словосочетанием "отдых на черноморском пляже", – смягчала неистовый солнечный жар. На кавказское побережье – в Анапу, Геленджик, Туапсе, Лазаревское, Сочи, Гагры, Адлер, Сухуми, Батуми, – с мая по сентябрь приезжали отдыхать сотни тысяч жителей Советского Союза, для многих из которых ежегодная летняя поездка "на юг" была обязательным ритуалом. Сюда ехали по путёвкам, курсовкам и "дикарями"; поодиночке, парами и семьями, от сумятицы Москвы и холодных туманов Ленинграда к морю и солнцу; ехали в отпуска, оставив позади работу и все житейские хлопоты, коими наполнена жизнь человеческая, и каждый находил здесь то, что искал. И сюда же везли детей – для них, избавленных от бытовых подробностей, которые ложились на плечи взрослых, "юг" был чем-то вроде рая, о котором можно будет потом вспоминать целый год, до следующего лета.
Серёжка купался до посинения и вылезал из воды только по материнскому окрику. Наскоро вытеревшись, плюхался на полотенце, ощущая животом горячую крупную гальку, и "набирался солнца", чтобы снова окунуться в море. Там, в море, было столько интересного – особенно у скал. Волны приносили прозрачных медуз – такие красивые в воде, на берегу они растекались прозрачной слизью, теряя всё своё очарование, – и ещё среди камней, поросших прядями зелёных водорослей, можно было поймать шустрого краба, норовившего ущипнуть клешнями за палец. И просто кувыркаться в волнах было здорово – слабый прибой казался грозными бурунами, с которыми можно сражаться и побеждать, и чувствовать себя героем.
Серёжка с Витькой, дай им волю, вообще не выбирались бы из воды. Иногда, когда их звали матери (а вылезать не хотелось), они делали вид, что не слышат, и тогда подавал голос дядя Миша, Витькин отец: "Эй, пацаны, а ну-ка на берег, пока вас в Турцию не унесло!". С дядей Мишей не поспоришь: ребята слушались его беспрекословно, и вовсе не потому, что он был взрослым. Дядя Миша был военным лётчиком-истребителем, и этим всё сказано.
Когда у него были полёты, тётя Маша, Витькина мама, тревожно посматривала в небо (она думала, что ребята этого не замечают, но мальчишечьи глаза – они видят многое), а когда полётов не было, дядя Миша позволял себе расслабиться: выпивал бутылку сухого вина и шел на пляж вместе с женой, сыном и приехавшей в Батуми ленинградской родней – Серёжкой и его мамой. Он был настоящим лётчиком: во время войны с фашистами его "як" был даже сбит немецкой зениткой над городом Кёнигсбергом (когда он рассказывал об этом, ребята слушали его, затаив дыхание). И на всю жизнь запомнил Серёжка поездку на военный аэродром, куда дядя Миша взял обоих пацанов: и сына, и племянника.
…Тупорылые серебристые самолёты со скошенными крыльями – реактивные – стояли на лётном поле рядами. Они казались прирученными драконами, покорными воле людей и готовыми по приказу этих людей метнуть жгучее пламя в любого, кто вздумает помешать детям и взрослым загорать и купаться в тёплом море. Дядя Миша усадил Серёжку в кабину истребителя (строго-настрого наказав ничего не трогать!), и мальчишка сидел тихо, стиснув коленки, и разглядывал приборы, кнопки, рычажки, которыми была напичкана кабина. И не верилось ему, что всё это сложное хозяйство подвластно человеку, умеющему управлять этой диковинной крылатой машиной.
А когда Серёжка вылез из кабины (вернее, когда дядя Миша вынул его оттуда), он увидел на бетоне аэродрома авиационную пушку, снятую с самолёта для какого-то ремонта. Пушка была чёрная, маслянисто поблескивающая; она разлаписто угнездилась на земле, вытянув вперёд длинный гофрированный ствол, заканчивавшийся раструбом-пастью. Подле неё стояли двое техников; они о чём-то переговаривались, а Серёжка подумал, что эти люди – волшебники, которым подчиняется хищная смертоносная тварь, именуемая "авиационной пушкой". От пушки веяло угрозой, скрытой в любом оружии, но Серёжка не боялся, скорее наоборот – ему захотелось дотронуться до чёрного металла пушки и даже погладить её, как верного сторожевого пса.
И поэтому оба пацана немедленно выбирались из воды, стоило только дяде Мише их позвать – они могли пропустить мимо ушей голоса матерей, но не голос мужчины-воина. А насчёт Турции, в которую можно уплыть или в которую зазевавшихся купальщиков может унести волнами, – Серёжка знал, что это всего лишь шутка. Турецкая граница не так далеко от Батуми (это если ехать на машине), но добраться до Турции вплавь – это вряд ли. Да и что есть эта Турция? В свои восемь лет Серёжка знал, что там есть город Стамбул, где когда-то жил турецкий султан под охраной солдат-янычаров с кривыми саблями, которые называются ятаганы, а больше там и нет ничего интересного (разве что джинны, сказочные существа, исполняющие желания, – или это уже не в Турции?).
…Ни Серёжка, ни Витька, ни их матери, ни тысячи людей на пляже не знали, что ещё в прошлом году там, в Турции, в окрестностях города Измир, была размещена эскадрилья американских стратегических ракет "Юпитер" – пятнадцать пятидесятитонных монстров, рождённых сумрачным гением немца Вернера фон Брауна, которого после Второй Мировой войны почему-то не судили как военного преступника, а создали ему в Америке все условия, чтобы он и дальше мог совершенствовать своё убийственное детище (уже для новых хозяев). Эти ракеты могли быть подготовлены к старту за пятнадцать минут, а ещё через пятнадцать-двадцать минут – достичь любого города в европейской части Советского Союза (включая Москву и Ленинград). В тело каждой их этих ракет была упакована ярость семидесяти пяти Хиросим – более чем достаточно, чтобы превратить в развалины, присыпанные горячим радиоактивным пеплом, самый крупный город. И остановить этих чудовищ, выпущенных на волю, не смогли бы ни истребители-перехватчики, ни зенитные ракеты…
Люди, отдыхавшие летом тысяча девятьсот шестьдесят второго года на черноморском побережье Кавказа, в подавляющем большинстве своём об этом не знали. Михаил Кавецкий, лётчик-истребитель, вероятно, кое-что знал, но он молчал – зачем пугать женщин и детей?