Вот и еще одной недели как не бывало. Элейн и Мэри уехали в Уэллс, тем самым подарив мне чудесный долгий день для работы. Начал историю Тора и Пелинора. Тут же предполагается рассказать о женитьбе Артура на Гвиневере и некоторых других событиях. Получил наполовину напечатанного "Мерлина", остальное будет готово в начале следующей недели. Я намереваюсь изготовить две копии - одну для Вас, другую для Элизабет. Очень надеюсь, что Вам понравится. Хотелось бы, чтоб Вы еще раз перечитали "Мерлина" у Мэлори и сравнили оба наши варианта. Тогда Вам сразу станет ясно, какую работу мне пришлось проделать. Вчера записал "Балина" на магнитофон. Прослушал и остался доволен, по-моему, звучит неплохо. Текст, конечно, еще требует доработок, но основная идея ухвачена, и все лучшее из оригинала тоже сохранено. Пришлось изрядно повозиться с этой главой - очень кропотливый труд. Вы увидите, что я убрал некоторые из мерлиновских пророчеств, конкретно те, которые имеют непосредственное отношение к будущим историям. На мой взгляд, они просто загромождают повествование. Немудрено, что Мэлори никак не мог добраться до кульминации. Он трижды пытался это сделать, но сюжет уводил его в сторону. Самый тяжелый момент - описание битвы. Я сохранил настроение и общий план сражения, но избавился от некоторых утомительных деталей. Не перестаю восхищаться Мэлори: он, как никто, умеет закладывать скрытый смысл в отдельные фразы. Мне постоянно надо быть начеку, чтобы ничего не упустить. А кое на чем приходится специально останавливаться и акцентировать внимание, иначе современный читатель пройдет мимо и ничего не поймет.
ЭРО
Сомерсет, 5 мая 1959 г.
Сегодня наконец-то допечатают последнюю часть "Мерлина". Сразу же сниму копию и отправлю Вам авиапочтой. Мне не терпится узнать Ваше мнение, так что в ожидании ответа буду сидеть, как на иголках. Тем временем продолжаю работать над историей Тора и Пелинора. Это первый рассказ о рыцарских странствиях и, по сути, самое начало цикла о братстве Круглого Стола. С этого момента Артур превращается в некоего безликого героя - так сказать, персонаж без характера. Увы, такова участь большинства героев: они начисто лишены человеческих черт, превращаются практически в голые символы. Мне предстоит провести обратную трансформацию - заново очеловечить эту схему, облечь ее живой плотью. Такой подход может произвести подлинную революцию в нашей литературе. Хотя, бог знает… Может, короля специально изображали таким образом - чтобы сильнее подчеркнуть контраст между ним и остальными персонажами, которые выглядят вполне живыми, конкретными людьми. Но мне не нравится то, во что Артур превращается у Мэлори. Он выглядит этаким халифом из арабских сказок. Его функции сводятся к роли высокопоставленного арбитра, который выслушивает рассказы о чужих подвигах и выносит беспристрастный приговор. Не знаю пока, что буду со всем этим делать. Каждый день ставит передо мной проблемы, требующие решения.
Дело идет к вечеру. Только что мне доставили отпечатанного "Мерлина". Собираюсь съездить в Брутон и поскорее отправить его Вам по почте. Очень хочется знать, что Вы по этому поводу думаете. Может, я с самого начала пошел по ложному пути? Мне как автору кажется, что все отлично, но я-то лицо заинтересованное, могу и ошибаться. Ведь те, кто писал до меня, тоже не дураки, почему же они не сделали то, что сейчас делаю я? Возможно, причина заключается в том, что предыдущие авторы привязывались к определенной эпохе. Им приходилось жертвовать универсальностью ради исторической достоверности. Так или иначе, Вы скоро все сами увидите. И повторюсь: мне кажется, что это хорошая проза. Между прочим, Элизабет, я отправляю экземпляр только Вам. У меня самого остаются оригинал рукописи и две копии. Если Чейз захочет, могу выслать ему тоже. Я знаю, текст еще сырой, многое предстоит доработать. Но это ведь только набросок.
Боюсь, служащие почтамта сойдут с ума, когда увидят, какой объем я собираюсь отправлять авиапочтой. Они и так считают нас экстравагантной парочкой, а теперь уж точно уверятся, что я чокнутый. Я один доставляю им больше хлопот, чем все население Брутона.
Ну, и ладно, была не была! Кстати, я сегодня здорово продвинулся с Тором и Пелинором.
Я вас всех очень люблю. Прошу прощения за свою нервозность. Но в конце концов Вы же понимаете - я так долго во всем этом варился. И это мой первый текст, к тому же еще такой ядреный - полагаю, это самая трудная из всех историй.
ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 7 мая 1959 г.
Легкая разминка перед ежедневной работой. Вчера я закончил описание странствий Гавейна - вставную новеллу в истории Тора и Пелинора, сегодня приступлю к следующему эпизоду. К концу недели надеюсь дописать главу целиком.
Теперь, когда у меня есть моя наклонная доска, работать стало гораздо легче - не приходится склоняться над столом. Очень жду Вашего письма с оценкой рукописи, которую Вам послал. Пожалуйста, ответьте, как только представится возможность. Может, лучше было отправить Вам два экземпляра? У меня еще остается оригинал и три копии.
Сегодня воскресенье, и я только что закончил описание трех рыцарских странствий, начавшихся на свадьбе Артура. Завтра меня ждет "Смерть Мерлина", а на следующей неделе, если повезет, разделаюсь с Феей Морганой - это короткая история. У меня такое ощущение, будто я обнаружил в стандартных рыцарских историях нечто новое и ценное. И я верю, что впереди меня ждут новые открытия. Вот где пойдет настоящая работа!
Вот и снова наступил понедельник. Недели пролетают мимо, словно зайчики в тире. Неожиданно выясняется, что мы провели здесь уже два месяца. Можете себе представить? Я нет. Мне все кажется, будто мы только что приехали, и я еще не успел ничего сделать. Хотя умом я понимаю, что это неправда - сделано уже очень много. Мне так надоела эта тонкая папиросная бумага, на ней совершенно неудобно писать. Я привык к добротному фулскапу, пусть даже это будет белый британский фулскап.
В среду я получил очередную порцию перепечатанного текста, на днях отправлю его Вам. Правда, там будет больше Мэлори, чем Мерлина (я всегда чувствовал, что автор испытывал серьезные трудности с этим материалом). Сегодня планирую приступить к "Смерти Мерлина". Мрачная история о смехотворном поражении великого мага, перед которым преклонялись тысячи людей. Мне нужно еще обдумать, как ее излагать. Это не что иное, как лечение банановыми корками - великий уравнитель. Так или иначе, а придется начинать (ведь могут случиться и фальстарты).
ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 11 мая 1959 г.
Суть дела в том, что мне решительно не хватает времени - я не успеваю выполнить за день то, что наметил. Вчера дописал "Смерть Мерлина" и "Пять королей", а сегодня продолжаю работать над "Феей Морганой". Мне нравится моя версия конца Мерлина. Получилась грустная житейская история - из тех, что постоянно происходят в жизни. Наверное, поэтому она и не устаревает. В среду отправлю ее вместе с "Женитьбой короля Артура" в перепечатку.
Вчера высадил в саду три дюжины ростков салата. Пока работал, обнаружил в траве цветущие кустики земляники - умилился, расчистил грядку, уничтожил сорняки. Я нахожу здесь много такого, чего раньше не замечал.
Моя орфография (которая, по правде сказать, всегда хромала) теперь носит явственный отпечаток Мэлори. Я ловлю себя на том, что пишу и выражаюсь, как он. Слово "баталия" мне нравится больше, чем обычная "битва" - кажется, будто первое звучит более воинственно, что ли (хотя, по сути, это одно и тоже).
Ах, какая здесь чудесная жизнь! Вчера я весь день провел за письменным столом, затем косил траву (по старинке, косой). В девять вечера, еще засветло, лег в постель и мгновенно заснул. А утром стоял и любовался, как туман клубится над лугом. Весна в этом году выдалась просто замечательная. Все сходятся на том, что такого давно уже не было. Правда, некоторые говорят, что впоследствии нам придется расплачиваться за сегодняшние пригожие деньки. Что ж, поживем - увидим.
Я стал таким домоседом, что сам себе удивляюсь. Меня раздражает все, что мешает устоявшемуся процессу работы. Я здорово в нее втянулся, и мне кажется, что, наконец-то, нашел верный тон.
На этом заканчиваю, пора начинать трудиться.
Постараюсь сегодня же отправить письмо.
ЭРО И ЧЕЙЗУ
Сомерсет, 13 мая 1959 г.