Одно это свидетельствовало о том, что одновременно с недовольством угнетенных росло отвращение к политике. Значит, мы на правильном пути. Правда, большинство по‑прежнему голосовало за систему «всеобщего взаимопонимания».
— Почему?
— В силу привычки. Они или их родители привыкли голосовать за социал‑демократов или за буржуазные партии. Мы не имели средств широкой пропаганды. Но мы продолжали нашу работу, мы кричали правду глухим, до тех пор пока…
— Пока?
— До тех пор пока все внезапно не изменилось.
— Когда это произошло?
— В середине сентября.
— Что изменилось?
— Не знаю. Возможно, люди… Впервые я заметил это 21 сентября.
— Что произошло в этот день?
— Попробую рассказать…
Внезапно лицо его исказила гримаса боли.
— Вам больно?
— Да, ноги…
Он застонал, забился в конвульсиях. Йенсен взял пробирку, оставленную врачом, и вытряхнул из нее белую таблетку. Налил лимонада в стакан.
— Проглотите.
Он подсунул правую ладонь под затылок больного и осторожно приподнял его голову, чтобы тот мог проглотить таблетку. Неожиданно он вспомнил медсестру там, в чужой больнице, и то, как однажды увидел ее плачущей. Не прошло и двух минут, как больной заснул. Комиссар Йенсен неподвижно сидел рядом и бесстрастно смотрел на него.
XIX
Примерно через час человек на диване проснулся. Он открыл глаза и посмотрел на Йенссна, не узнавая его. Но вскоре взгляд его прояснился.
— Ну да, — сказал он, — вспомнил.
— Вам больше не больно?
— Нет. Теперь все в порядке. Спасибо.
Голос больного звучал хрипло, будто у него пересохло в горле. Йенсен налил в стакан лимонада и поднес ко рту больного. Несколькими жадными глотками тот осушил стакан.
— Продолжим нашу беседу. Мы говорили о вашей политической деятельности.
— Да, помню.
— Вы разъяснили свою позицию.
— Да. Теперь вы понимаете, что мы были правы?
— Нет, но меня больше интересует, что произошло дальше.
— Ничего не произошло.
— Что было в сентябре?
— А‑а, вот вы о чем.
Он на мгновение замолчал. Затем, не сводя глаз с Йенсена, сказал:
— Я не могу объяснить, что произошло. Я этого не понимаю.
— Но вы знаете, что произошло лично с вами.
— Я знаю, что произошло со многими из нас.
Он снова замолчал.
— Но я не могу этого объяснить, — сказал он.
— Тогда давайте придерживаться фактов. Самых обычных фактов, — невозмутимо произнес Йенсен.
— Самых обычных фактов не существует.
— Например, кем вы работали?
— Я социолог. Занимался исследованием проблем алкоголизма.
— Это была сложная работа?
— Да, очень.
— И напряженная?
— Физически — нет. Я был всего лишь одним из тех, кто занимался статистикой. Мы сопоставляли данные, которые получали из магазинов, полиции и больниц, где лечили алкоголиков. Сама по себе работа нетрудная.
— Ответственная?
— Вряд ли. Наши статистические таблицы шли дальше, в более высокие инстанции, где их обрабатывали. То есть, там их внимательно изучали, одну за другой. Когда таблицы попадали наконец к… ну, к тем, для кого они предназначались, они уже были изменены до неузнаваемости. Улучшены, если хотите. Даже мы, делавшие первоначальные расчеты, не могли их узнать. Он покачал головой. Нет, это было нетрудно.