Сам владыка преисподней не пожелал бы более широкого ассортимента дьявольских предметов для украшения своего подземного царства. Если вы ищете кондитерскую вазочку, изготовленную из настоящего человеческого черепа, или абсолютно правдоподобно отрубленные руки, сделанные из раскрашенного вручную латекса, или симпатичные футболки с портретом Чарльза Мэнсона, которые можно надеть на очередной званый обед, обратитесь к этому каталогу.
Отравители
По сравнению со среднестатистическим маньяком, истязающим, пытающим и расчленяющим свои жертвы, серийные убийцы, тихо отправляющие людей на тот свет при помощи яда, кажутся образчиками утонченности. Но когда заходит речь о числе жертв, серийные отравители выглядят не менее чудовищно, чем одержимый дьявольскими фантазиями психопат.
В XIX веке, когда патологоанатомия была еще в зачаточном состоянии, отравители с легкостью уходили от ответственности: их жертвы считались умершими от естественных причин. Экономки-убийцы, наподобие Анны Цванцигер или Хелен Жегадо, истребили дозами мышьяка десятки людей. Но и в нашем столетии, уже в 1930-е годы, обезумевшая от жадности сиделка (см. статью "Сиделки-убийцы") Анна Мария Ган травила своих пациентов мышьяком, погубив за пять лет одиннадцать пожилых людей. (В 1938 году Ган стала первой женщиной, казненной в Огайо на электрическом стуле.)
Хотя обычно яд в качестве орудия убийства предпочитают женщины, не избежали этого искушения и мужчины. Во второй половине XIX века в Англии орудовали три серийных отравителя-мужчины: доктор Уильям Палмер (избавлялся от докучных родственников и назойливых кредиторов при помощи сурьмы и стрихнина); Джордж Чепмэн (отравил сурьмой несколько любовниц); доктор Томас Нейл Крим (прописав четырем лондонским проституткам стрихниновые пилюли, претендовал на "лавры" Джека-потрошителя).
Роковую традицию викторианской эпохи продолжил в XX веке молодой британец Грэхем Янг. Заинтересовавшись воздействием сурьмы на человеческий организм, этот 14-летний любитель химии (и психопат) принялся добавлять это смертоносное вещество в блюда на семейном столе, в конце концов отравив свою мачеху. В 1962 году он был признан виновным в убийстве и невменяемым, потому на девять лет был отправлен в психиатрическую лечебницу. Очутившись на свободе в 1971 году, Янг поступил на работу в фирму по доставке фототоваров и… начал травить своих коллег таллием. К тому времени, когда следователи сообразили, в чем дело, пятеро сотрудников Янга тяжело заболели, и вскоре двое из них скончались. "Я мог бы убить их всех, если б захотел", – заявил Янг пришедшим арестовывать его полицейским.
Жизнь и преступления Янга легли в основу сюжета фильма "Дневник юного отравителя" (1996). Кинокритик из "Нью-Йорк Тайме" чрезвычайно хвалил эту ленту за "уверенный стиль, черный юмор и неоспоримую интеллектуальность".
Охотники за любовными парами
Однажды в субботу вечером по дороге из кино студент и его подружка завернули в свой любимый переулок, чтобы пообниматься в машине. Парень включил радио и пытался найти подходящую музыку. И вдруг по радио объявили, что из местной психиатрической лечебницы сбежал маньяк-убийца с крюком вместо правой руки. Девушка испугалась и стала упрашивать парня отвезти ее домой. Тот рассердился, нажал на газ и помчался прочь из переулка. Доехав до дома своей подружки, он встал из-за руля и подошел к задней дверце, чтобы выпустить девушку. И что же он увидел? На дверной ручке висел окровавленный крюк!
Так звучит история о "человеке с крюком" – маньяке-убийце, охотящемся за молодыми людьми, которые занимаются любовью в припаркованных автомобилях. Подростки, пересказывающие эту историю на все лады вот уже лет сорок, уверены, что это чистая правда. Специалисты, напротив, усматривают в ней всего лишь современный "городской миф", отражающий страхи молодых парней и девушек, которые только что столкнулись с проблемами пробуждающейся сексуальности. Это, безусловно, ценное наблюдение, однако за историей о "человеке с крюком" скрывается больше правды, чем кажется на первый взгляд.
Дело в том, что похожая ситуация возникла в крошечном юго-западном городке Тексаркана. Жители его оказались заложниками маньяка с ружьем, по ночам выслеживавшего беспечных юных любовников. В марте 1946 года этот психопат в маске напал на одну из таких парочек, заставил их выйти из машины, застрелил юношу, а затем подверг девушку таким жестоким сексуальным издевательствам, что она стала умолять его о смерти. Ровно три недели спустя убийца вновь вышел на охоту. На сей раз он сразу убил обоих выстрелами в затылок. Выждав еще некоторое время, этот "убийца при лунном свете" (как окрестила его пресса) расправится подобным образом еще с одной парой, возвращавшейся с танцев. Развернулась "охота за охотником", в которой приняли участие местные шерифы, техасские рейнджеры и детективы, переодетые под любовную пару. Но зловещий призрак с ружьем больше так и не объявился.
Столь же проворным оказался другой одержимый дьявольскими страстями стрелок по кличке Зодиак, в числе жертв которого несколько молодых пар, убитых на безлюдных проселочных дорогах. Третьего печально знаменитого охотника за влюбленными – Дэвида Берковича, "сына Сэма" – в конце концов поймали, но до того он успел застрелить на вечерних улицах Нью-Йорка больше дюжины людей в автомобилях.
П
Панцрам Карл
Во время своего последнего тюремного заключения в конце 1920-х годов Карл Панцрам признался в двадцать одном убийстве, бесчисленных мелких преступлениях и почти тысяче гомосексуальных изнасилований. "И ни о чем сделанном, – заявил он, – я не жалею". Подобные слова вполне типичны для одного из самых неисправимых преступников в истории Америки. Некоторые социологи возлагают вину за преступления Панцрама на пороки исправительной системы, подвергшей его бесконечным унижениям в попытке перевоспитать. В результате он проникся лишь ненавистью ко всему человечеству. Другие считают, что Панцрам просто родился негодяем.
Мерзавец с рождения или стал таковым под влиянием различных факторов? Об этом спорят специалисты, когда пытаются понять истоки жестоких садистских преступлений. Что касается Панцрама, его преступная "карьера" началась очень рано. Первый раз он был осужден за пьянство и хулиганское поведение в восемь лет! Три года спустя, совершив серию ограблений, он попал в исправительную школу. Уже находясь там, несмотря на надзор, Карл ухитрился поджечь одно из зданий школы, нанеся ущерб в сто тысяч долларов. В 1904 году тринадцатилетний Панцрам вышел на свободу, научившись еще больше "красть, лгать, ненавидеть, жечь и убивать" (так он написал в автобиографии).
Переданный под опеку матери, Карл вскоре сбежал из дому и стал вести бродячую жизнь. Однажды, когда он сел в попутный грузовик, его изнасиловали четверо громил, и Панцрам извлек из этого случая еще один урок.
В шестнадцать лет он записался в армию, но военная дисциплина оказалась Карлу не по силам. Он попал под трибунал и был приговорен к трем годам заключения в Ливенворте. После освобождения Панцрам буквально "сорвался с цепи", дав волю всем своим зверским инстинктам. Объехав чуть ли не целый мир (он побывал в Южной Америке, Европе, Африке и опять вернулся в США), Панцрам повсюду оставлял за собой кровавый след.
В 1920-е годы Панцрам совершил два самых чудовищных злодеяния. Нажившись на одной крупной афере, он купил себе яхту и заманил на борт десятерых матросов, соблазнив их обещанием бесплатной контрабандной выпивки. Когда матросы напились до бесчувствия, Панцрам изнасиловал их, прострелил каждому голову и вышвырнул трупы в океан.
Позднее, во время плавания на торговом корабле в Западную Африку, он нанял восьмерых туземцев будто бы для охоты на крокодилов. Заманив африканцев в уединенное место, Панцрам убил их, совершил половые акты с трупами и скормил их крокодилам.
В 1928 году Панцрам вернулся в Америку, где и был арестован за серию ограблений в окрестностях Вашингтона. Приговоренный к двадцати годам заключения в Ливенворте, он заявил: "Я убью первого, кто посмеет досаждать мне". Не прошло и года, как он осуществил свою угрозу, размозжив голову работнику прачечной. Это преступление стало последним. Ему вынесли смертный приговор. Панцрам был повешен 5 сентября 1930 года. Верный себе, злодей даже перед казнью не покаялся в грехах, злоба и ненависть были в его словах, обращенных к палачу: "Шевелись, ублюдок! За то время, пока ты возишься, я успел бы повесить дюжину человек!". Но еще страшнее звучал один из его рассказов суду во время процесса:
"Я ненадолго присел, чтобы поразмыслить. Пока я сидел, ко мне подбежал ребенок лет одиннадцати-двенадцати. Он что-то искал. Я помог ему найти.
Затем отвел его на свалку и оставил там. Но сначала я его трахнул, а потом убил. Когда я уходил, у него мозги текли через уши. Он был совершенно дохлый – мертвее не бывает…".