Никто, ни Нефела, ни Гермес, не приметили маленькой фигурки, что прижалась лицом к решетке окна опочивальни Нефелы. Ребенок в ужасе следил за туманом в саду. Мальчик проснулся давно, разбуженный шумом пира. Любопытство выгнало ребенка из нагретой постельки. Мальчик зашлепал ногами по холодному коридору расспросить у матери, что значит услышанный смех, пение и шум из той части дворца, что обычно стояла закрытой.
Но голос матери, беседовавшей с кем-то невидимым, приковал мальчика к стене. Он сжался в комок, холодея от ужаса и сквозняка.
Ребенок зяб. Ему было страшно и холодно. Но Фрике не плакал. Это был странный ребенок, со дня своего рождения поражавший окружающих слишком сосредоточенным взглядом сумрачных глаз.
Я боюсь его!-думала Нефела, пытаясь прочитать, что таится во всепонимающем взоре мальчика.
Афамант же откровенно гордился сыном:
Фрике, даже разбившись в кровь, даже в обиде, не скулит и не плачет! Он станет героем!
Не плакал Фрике и сейчас. Он был единственным, кто видел, как Нефела растворилась и облаком проплыла над садом.
Но он, дрожа губенками, мать не окликнул, всем сердцем, не разумом протестуя против совершенного предательства. И даже никогда более не вспоминал об оставившей его с сестрой нимфе.
И теперь, когда над ним и Геллой, возлюбленной сестрой, нависла смерть, не к матери-защитнице были обращены мольбы мальчика, замершего на склоне у священного древа теребинта. И не за себя просил Фрике богов.
Светлый Олимп! Что тебе в жертве, принесенной не от чистого сердца? Пощадите, боги, сестру мою, Геллу! Она мала и неразумна - она не заслужила страданий и смерти. Тем паче, мачехе Ино нужна лишь моя жизнь! Так возьмите ее, боги, но оставьте жизнь той, кто еще может расти и радоваться многие годы! В мире ведь все совершенно: весной росток пробивается сквозь почву, наливается силой летом. И лишь осенью - иссякают и гибнут его жизненные соки. Почему ж к ничтожному ростку ты, о Олимп, более справедлив, чем к малому росточку человека?
Но молчат небеса. Лишь мерцают далекие звезды. И чудится подростку, что это они ехидно смеются Фриксу в лицо:
А все твоя мать, Фрике, легкодумная нимфа Нефела! Не оставь она Афаманта, не женился бы царь на Ино! Не привел к своим детям мачеху!
Это отец бросил Нефелу! -погрозил подросток небесам сжатыми кулаками, даже один на один сам с собой не рискуя высказать тщательно скрываемую правду.
Царь Афамант скорее бы умер, чем признался, что то легкодумная Нефела покинула его и малолетних детей, как-то летним вечером выйдя на террасу и протянув руки к небу - более Нефелу-тучу никто не видел в человеческом облике. Афамант праздновал свою кручину. Еще пышнее пиры, еще богаче и великолепнее дары и жертвоприношения богам.
Окружающие только диву давались, с чего бы царь Афамант так весел и буен.
Невдомек простофиле: чем сильнее тоска на сердце, чем больнее раскаленные клещи рвут и терзают сердце, тем раскованней человек, в смехе находя замену рыданьям.
Тут же во дворец к Афаманту, словно бабочки, привлеченные сладким нектаром, слетелись друзья, приятели, знакомые и малознакомые люди.
Журчит посреди дворцовой залы фонтан, разбрасывая мятущиеся отблески цвета. Разбивается тугая струя о мраморную глубокую чашу без дна: сколь не трудись, не наполнится бассейн. Но с прежним неистовством играет, сверкая фонтан.
Пиршество на сегодняшний вечер угасло, словно свеча, догорев до конца. Гости, полупьяные и сонные, вяло внимали перебору кифары. Лишь царь Афамант весело сверкает очами.
Эй, певец! Хватит наводить тоску! - крикнул Афамант, потягивая затекшие члены.- Пусть вперед выступит поэт! Эй, поэт, где ты? -призвал царь, оглядывая опухшие от неумных возлияний и яств лица.
Тотчас из темного угла отделился человек. Менее всего в его облике было того, что могло б хоть смутно указать на его каждодневное занятие. Но Афамант был доволен виршами, угодливо восславляющими его добродетели и могущество.
Поэт по прозвищу Павлидий с готовностью предстал пред светлые очи царя.
Слушаю тебя, пресветлый царь! - начал, было, Павлидий.
Афамант сверкнул яростным взором. Метнувшись, ухватил поэта за ворот одеяния и как следует встряхнул.
Ты, ничтожный! Это я тебя кормлю и столько тебе плачу, что можно скупить за эти деньги не одно царство - и только за то, что ты готов меня послушать? Вижу я, что ленив и нерасторопен ты, Павлидий.
Сотрапезники царя рассмеялись. Цену комедии, которую разыгрывал сейчас Афамант, знали немногие, только из самых близких к царю.
Павлидий тоже знал, что в непритворном гневе царя угроз не таится. Он пал на колени, заламывая руки, меж тем как Афамант достал длинный кинжал с узким и длинным клинком, явно вознамерившись перерезать противнику горло.
О, ослепляющий! - взвыл, как недорезанный боров, поэт,- я ночи не сплю, думая над самым достоверным словом, которое легло бы в рифму, не нарушив гармонию стиха о тебе, великий царь!
Тартар побери твои рифмы - они годятся для непристойной песенки среди мореходов! - рявкнул Афамант, поигрывая кинжалом.
Царь, исподволь следя за окружающими, был доволен. Сцена вызвала испуг и затаенный шепот, тут же умолкший, словно по росистой траве мазнуло влажным ветром: и все замерло, насторожившись в испуге.
Чем же тебе не угодны мои рифмы, о царь? - продолжал вопить Павлидий, заламывая руки и не подымаясь с колен.
Да тем и неугодны, что никуда не годны!
И подмигнул Павлидию. Вечеринка, не подогретая страхом или любопытством, неизбежно превращается в тоскливо выброшенное время. Теперь же гости, испуганные возможной кровавой развязкой, по меньшей мере, наполовину протрезвели.
На самом деле Афамант ценил Павлидия и любил его стихи. Нет-нет, но порой вдохновенные строки, родившись в объемном чреве, как шутил Афамант, Павлидия, обладали неизъяснимой прелестью.
И как это такому неуклюжему мешку удается вынашивать столь сладкое и прекрасное потомство? - дивился Афамант, пробуя на вкус ту или иную рифму.
Каждому свое боги отмерят при рождении,- хмуро бурчал Павлидий, когда они вдвоем с царем наедине опустошали амфору-другую со сладким вином.- Тебе боги присудили быть царем - мне поэтом.
Но почему,- жадно допытывался Афамант,- почему нельзя, к примеру, сегодня быть поэтом, завтра царем, а послезавтра пастушком, что гоняется по лугу за прелестной юной нимфой?
За нимфой ты, о царь, уже бегал! -на что возражал ехидный поэт, и лишь ему сходило с рук нескромное напоминание о сбежавшей жене царя.
Среди приближенных и в народе лишь шушукались:
Виданное ли дело: нимфе жить среди людей! И с самого начала было ясней ясного, что не кончится добром привязанность царя к туче!
Что такое Нефела?-продолжал судачить народ.- Вот глянь на небо: стадами или причудливыми чудовищами плывут в синеве белые громады. А подойдет час, прольется небо благодатным дождем - и истаяла туча, словно никогда и не было!
Не скажите,- продолжали третьи, с тоской поглядывая на суетных жен и девиц, что весь день готовы наряжаться, да пилить мужа или отца,- нимфа, по крайней мере, так погружена в самое себя, что ей недосуг думать о чем-то земном и обыденном!
Вот она и уплыла, бросив двоих малолетних деток! - зло подзуживали иные.
Разговоры, что пыль: сколько не занавешивай пологом вход, а, день-другой, уже просочилась, тонким слоем покрывает стены, пол, утварь. Доходили слухи и до Афаманта - но лишь пышнее празднества во дворце. Лучшие девушки царства, согнанные из дворцов и лачуг, услаждают ненасытную тоску великого царя и его приближенных.
Забудется царь: на спортивном турнире, где ловкие юноши горделиво показывают свою силу и мужество, на охоте, когда скачет наездник за собачьей сворой, догоняя мелькнувшую сквозь зелень ветвей дичь, в пении старика с кифарой, что диву даешься: как эти скрюченные пальцы могут извлекать столь божественные звуки,- но вдруг вздрогнет, окаменеет Афамант, и не милы ему увеселения. Тогда призовет царь близнецов, смотрит на сына и дочь, выискивая в невинных мордочках черты легкомысленной его жены. Но изменчивы тучи, их постоянство - лишь постоянство ветра, что дует в любом направлении - и нет выхода из лабиринта потери.
О, царь! - Павлидий робко напомнил о своем присутствии.
Ему, как близкому другу Афаманта, было ведомо, что прячет царь за задумчивой тенью, павшей на чело Афаманта.
Да-да,- как сквозь сон пробормотал царь, отпуская мановением руки поэта,- поди, сочини что- нибудь об изменчивости и постоянстве вещей - душа просит!
Будет исполнено,- охотно откликнулся Павлидий, в душе недоумевая: как соединить столь несовместимые сущности. Да, вода, заледенев, обретает твердость, но даже в погасшем угольке таится напоминание о бушующем пламени.
Окружающие, пораженные странной переменой настроения царя, примолкли. Не бьют тугие струи о днище пиршественной чаши, не звякнет, соприкоснувшись, металлический кубок в руках рядом возлежащих сотрапезников: хмур и молчалив великий царь. Меж тем, никто, кроме разыгравшейся за стенами дворца бури, не смеет нарушить провисшее над собравшимися молчание.
Жалобно звякнули и испуганно умолкли случайно задетые струны кифары - что-то творится с великим царем.
Павлидий на цыпочках, не оборачиваясь, отступал от задумавшегося Афаманта. Оставалось несколько шажков, чтобы скрыться за пологом, но царь, словно очнувшись от сна, удивленно встряхнул оцепенение.
Что так скучно? Почему я не слышу пения и музыки? Эй, прислужники, еще вина - и никого не выпускать из дворца! Будем торжествовать - и я первый готов быть пьяней пьяного!