Канада B3H4J5.
Дорогой Бев Винсент!
Благодарю Вас за Ваше письмо о "Темной Башне". После публикации "Кладбища домашних животных" меня заваливают вопросами, комментариями, а многие страшно ругаются из-за этой маленькой книжки.
Из-за этих просьб и вопросов о "Темной Башне" я разрешил Дону Гранту напечатать еще 10 000 экземпляров. Если Вы по-прежнему хотите приобрести экземпляр, я предлагаю Вам сделать следующее: напишите Доналду М. Гранту, издателю, Уэст-Кингстон, RI 02892, письмо с просьбой зарезервировать для Вас экземпляр второго издания, и приобщите к вашей просьбе фотокопию этого письма. Я собираюсь попросить Дона прежде всего обслужить тех, кто обращался за экземпляром "Темной Башни" ко мне лично, а также в издательства "Даблдей" и "Викинг". Надеюсь, это поможет.
Исходная цена книги издательства "Грант" - двадцать долларов. Мне представляется, это справедливая цена за книгу с матерчатым переплетом и отпечатанную на хорошей бумаге, да еще с большим количеством иллюстраций.
И последнее. "Темная Башня" публиковалась малотиражным изданием, потому что это история для ограниченной аудитории.
Это роман-фэнтези, действие которого разворачивается в фантастическом мире, и, по существу, этот роман - долгое вступление для гораздо большего произведения, над которым я работаю. Я пишу об этом только потому, что история может оказаться совсем не той, какую Вы могли бы ждать от меня.
Благодарю за Ваш интерес.
С наилучшими пожеланиями,
Стивен Кинг".
По этому поводу Кинг в "Политике малотиражных изданий" написал следующее: "Меня ужаснуло то, что происходит, когда книга привлекает внимание коллекционеров и ее цена взлетает. Я совершенно не хотел, чтобы стоимость этих книг поднималась от 20 долларов до 50, 70 и выше. Я хотел что-то с этим сделать, и Дон Грант, который расстроился не меньше моего, тоже хотел что-то с этим сделать. Как-то вечером мы поговорили с ним по телефону, и я спросил: "А если ты напечатаешь еще пятьсот экземпляров или даже пять тысяч?" Дон вздохнул. Я сам ответил на свой же вопрос: "Все равно что писать на лесной пожар, так?" Дон согласился."
К тому времени, когда в 1982 году появилась книга "Стрелок", Кинг уже написал несколько историй из нового цикла, первоначально названного "Роланд извлекает троих". Но первые сорок написанных от руки страниц новой книги исчезли, и он до сих пор не знает, что с ними сталось.
В послесловии к "Стрелку" он признался, что еще не может точно сказать, как завершится его эпопея. Он еще не понимает, что привело к крушению мир Роланда, природу столкновения Роланда с Мартеном, как умерли друзья Роланда Катберт и Джейми или кто такая Сюзан. Но содержание утерянных страниц он не забыл полностью, как и то, что намеревался рассказать в этой эпопее.
Этот этап в создании эпопеи Кинг описывает в "Песне Сюзанны", где Эдди и Роланд приходят к нему в 1977 году. Его персонаж знает Роланда, но еще не создал Эдди. Он ничего не знает ни о Блейне, ни о значении числа 19. "Да только как-то я знаю. Где-то глубоко внутри я все это знаю, и мне не нужны ни резюме, ни синопсис, ни общий план… Когда придет время, все эти моменты, и их существенность для похода стрелка… выплеснутся наружу также естественно, как слезы или смех" (ТБ-1, послесловие).
Как только мир узнал о существовании "Темной Башни", а малая часть поклонников творчества Кинга приобрела экземпляры "Стрелка", послышались требования написать продолжение, которые не умолкали еще добрые двадцать лет. "Когда вы собираетесь написать следующую книгу?" - этот вопрос стал одним из самых задаваемых, без него не обходилось ни одно публичное выступление писателя. И по подсчетам издателя "Кастл-Рок ньюслеттер", в письмах фэнов превалировали два вопроса: "Что такое "Темная Башня" и где мне найти эту книгу?" и "Когда будет опубликовано продолжение?".
Перед приездом в Корнуэллский университет в 1994 г. Кинг сказал одному из организаторов: "Каждый (послушать его лекцию пришли пять тысяч человек) собирается поднять руку, когда наступит время вопросов и ответов, чтобы спросить: "Когда появится продолжение "Темной Башни?""." После появления в интернете в 1998 г. официального сайта Стивена Кинга, вопрос "Когда будет опубликована следующая книга цикла "Темная Башня"?" был одним из наиболее часто задаваемых.
В одном из интервью Кинг сказал: "В этом офисе у меня работают три женщины, которые отвечают на письма фэнов. Очень часто они не говорят мне о том, что делают с этими письмами, за исключением тех, которые я читаю сам. Но они кладут на мой стол каждое письмо, в котором идет речь о Темной Башне. Эти письма - их молчаливый протест. Мол, облегчи нам работу".
И тем не менее в середине 1980-х многие читатели Кинга не знали о "Стрелке", а большинство тех, кто знал, не мог приобрести экземпляр из-за отсутствия то ли финансовых возможностей, то ли книг.
В конце 1985 г. в "Кастл-Рок ньюслеттер" появилась ориентировочная дата публикации "Извлечения троих": 1986 г. Трудно даже представить себе, как Кинг нашел время и силы для того, чтобы вернуться в мир Роланда после завершения гигантского романа "Оно", опубликованного в 1986 г., но он написал "Извлечение" в этом же году и отдал роман издателю в начале 1987 г. Этот год сказался для Кинга весьма продуктивным, помимо второго тома "Темной Башни" на прилавках появились романы "Глаза дракона", "Мизери" и "Томминокеры".
Майкл Уэлан не смог иллюстрировать "Извлечение троих", поэтому иллюстрации сделал Фил Хейл (ранее он проиллюстрировал в "Гранте" малотиражное издание "Талисмана"), положив начало традиции: все тома эпопеи (за исключением "Темной Башни", с которой работал Уэлан) иллюстрировали разные художники.
Доналд М. Грант начал собирать заказы на книгу в начале 1987 г., помещая рекламные объявления в специализированных изданиях, вроде "Кастл-Рок ньюслеттер". Выход книги несколько задержался, потому что Хейл попросил издателя подправить цвет иллюстраций внутри книги, и Кинг воспользовался этой задержкой, чтобы внести последнюю правку.
Напечатали книгу на толстой бумаге светло-желтого цвета, изготовленную на комбинате в Брюере, штат Мэн, отделенном от Бангора рекой Пеннобскот. Чтобы избежать несоответствия спроса и предложения, доставившего столько хлопот со "Стрелком", тираж обоих изданий увеличили: до восьмисот подписанных экземпляров и тридцати тысяч обычных. Увеличилась и стоимость одного экземпляра (соответственно до 100 и 35 долларов). Повышение цены определялось двумя факторами: во-первых, пятилетней инфляцией, во-вторых, четырехсотстраничный роман "Извлечение троих" по объему почти в два раза превосходил "Стрелка".
Грант предлагал подписанный/пронумерованный экземпляр с тем же числом всем, кто ранее купил подписанный/пронумерованный экземпляр "Стрелка". Оставшиеся экземпляры, с номерами от 501-го до 800-го (первого тома с такими номерами не было), разыгрывались в лотерею среди пожелавших в ней участвовать.
Посвящение книги гласит: "Дону Гранту, который на свой страх и риск издает эти романы, один за другим", являлось образом и подобием посвящения "Стрелку". Там Кинг отдал должное Эду Ферману, издателю "ФиСФ", который рискнул издать истории, составившие роман, одну задругой.
"Кастл-Рок ньюслеттер" опубликовала первую главу "Извлечения троих" в апрельско-майском номере 1987 г., с несколькими иллюстрациями Хейла, а сама книга появилась чуть позже. К сентябрю подписанные экземпляры разошлись полностью и на вторичном рынке предлагались даже по 500 долларов.
В начале 1988 г. Кинг записал "Стрелка" для аудиокниги издательства "НАЛ аудио" в студии бангорской радиостанции WZON. Шестичасовая запись, уместившаяся на четырех кассетах, стала первым из романов Кинга, перенесенных на магнитный носитель без сокращения, и первым, начитанным автором. Он начитал еще два романа эпопеи и лишь после этого доверил сей труд профессиональному чтецу, Френку Мюллеру, который вновь начитал первые три книги, а потом и четвертый роман, "Колдун и кристалл".
В сентябре 1988 года "Стрелок" наконец-то стал доступен массовому читателю. Книгу в формате трейд-сайз выпустило издательство "Плюм". Этот большой формат (такой же, как и у книги в переплете) позволил издателю использовать иллюстрации Майкла Уэлана не уменьшая их до размера покетбука. Роман "Извлечение троих" в том же формате появился на прилавках в марте 1989 г.