30 Все как у людей
Окружение человека – это нечто большее, чем оберточная бумага. Места, которые посещают люди, предметы, с которыми они взаимодействуют, – все это может рассказать о человеке больше, чем вы думаете. Используйте же этот тайный язык для создания полнокровных образов ваших персонажей.
Вы когда-нибудь задумывались, почему ваша старая соседка держит на окне вазу с давно засохшей почерневшей розой? Или почему родители вашего друга заполняют свой тихий пыльный дом яркими подушечками в форме сердечек?
Дом, в котором живет ваш персонаж, предметы, которыми он себя окружает, могут рассказать о нем очень многое. Внимательное отношение к окружающей человека обстановке позволит вам раскрыть личность героя гораздо эффективнее, чем при помощи прямолинейных характеристик. Поэтому будьте осторожнее с той вазой…
...
Есть идея!
Сделайте описание интерьера комнаты, а потом попросите кого-нибудь угадать, кто живет в ней. Вы можете поместить свою комнату куда угодно и в любой временной период. Начните свое описание с доминирующего предмета. Обстановка комнаты должна подсказать читателю, кто в ней живет. Не прибегайте к клише, постарайтесь давать четкие описания. Не составляйте каталог предметов, выбирайте те из них, что представляют ценность для вашего персонажа. Когда закончите работу, отдайте текст вашим друзьям и посмотрите, смогут ли они нарисовать в своем воображении эту комнату и ее хозяина.
ЧТО ГОВОРИТ О ВАС ВАШ ТУАЛЕТ?
Может быть, вы видели рекламный ролик геля для туалета со слоганом "Что говорит о вас ваш туалет?". Довольно много, я бы сказал, и не только туалет. Есть такая поговорка: отними у человека вещи, дом, и он уже не человек. Это, конечно, преувеличение, но окружающая обстановка действительно многое говорит о вас. Люди создают уютный для себя мир, украшают дом, вешают на стены дорогие их сердцу предметы. Воспользуйтесь этими моментами для усиления эффекта реальности.
ГОВОРЯЩИЕ ПРЕДМЕТЫ
Вернемся к примеру, который я привел в начале главы. Какой из приведенных ниже отрывков вызывает у вас больший эмоциональный отклик? "Одинокая старая женщина рассеянно смотрела в окно. "Я так скучаю по нему, – думала она, вспоминая своего любимого мужа. – Почему он умер, покинул меня после сорока восьми лет семейной жизни?" Или: "Одинокая старая женщина рассеянно смотрела в окно, перебирая засушенные лепестки розы. Их подарил ей муж – это последнее, что он успел сделать. Ей никогда об этом не забыть, даже если почерневшие лепестки превратятся в пыль".
...
А вот
и другие
идеи
Обратите внимание на метафоры и другие символические формы – о них вы узнаете из идей 5 и 12.
Ладно, не буду доводить вас до слез, скажу только, что жалость к себе, выраженную через внутренний монолог в первом отрывке, легко можно заменить косвенным действием, как во втором фрагменте. Засушенные лепестки розы – это, конечно, клише, но оно показывает, каким метафоричным может быть предмет (в данном случае розы символизируют хрупкость памяти). Вы можете прибегнуть и к другим способам, чтобы передать чувства вашего персонажа, но, показав взаимодействие героя с окружающей его обстановкой, вы нарисуете более живую и убедительную картинку.
АНТРОПОМОРФИЗМ
Мой учитель постоянно твердил об "антропоморфизме", о том, как неодушевленные предметы, окружающие человека, помогают проникать в его мысли, как нечто внешнее может отражать внутреннее состояние. Никогда не понимал, почему у этого литературного приема такое странное название, но это уже другой вопрос. Прием речи, состоящий в том, что предмет уподобляется человеку либо наделяется человеческими свойствами, использовался в литературе много столетий с целью подчеркнуть психологический настрой произведения, позволить персонажам раскрыть свои истинные мысли, не прибегая к прямой речи.
Хороший пример антропоморфизма можно найти практически в любой книге или фильме ужасов: как часто страх, переживаемый главным героем, выражался посредством бушующей вокруг него бури? Или как надвигающаяся гроза отражала неспокойное эмоциональное состояние героя? Как и во всем остальном, здесь главное – не переусердствовать. Состояние или мысли вашего персонажа могут время от времени выражаться через окружающий его мир, но, если это происходит постоянно, значит, с вашим произведением что-то не так.
...
Авторитетная идея
"Мы пишем, чтобы еще раз ощутить вкус жизни".
Анаис Нин,американская писательница
31 Дом, милый дом…
Оглянитесь вокруг, посмотрите на место, в котором живете. Приглядитесь повнимательней. Вы спросите, зачем изучать свой собственный дом? Это ваш мир и очень ценный источник информации.
Вы живете не на Марсе и даже не на идиллическом тропическом острове? Не переживайте. Задумали описать в своем произведении полмира? Сначала оглянитесь вокруг.
Вам может казаться, что отображение жизни в других странах и в других городах интереснее, но поверьте мне, ничто так ярко не запечатлено в вашем воображении, как ваш родной город. Я не говорю, что вы должны писать только о нем (избави бог). Но мы все тесно связаны с местом, в котором живем. Так извлеките из этого максимум пользы! ТОЛЬКО ДЛЯ МЕСТНЫХ Мало что пугает писателя так, как определение "местный писатель". Всем нам хочется отразить на страницах наших произведений целый мир, всю вселенную, и мы абсолютно уверены, что ничего такого в своем местном магазинчике не найдем. Многие из нас думают, будто другие места ярче, причудливее, интереснее, чем наш собственный двор. Это иллюзия, порождаемая близким знакомством: любая жизнь представляется заурядной тому, кто ее проживает. Точно так же любое место, в котором вы провели достаточное количество времени, может показаться скучным и невзрачным.
...
Есть идея!
Пройдитесь по своему дому и попробуйте описать его так, как это сделал бы человек, впервые сюда попавший. Подмечайте мельчайшие детали и помните – у вас под рукой пять чувств. Теперь научитесь играть с тем, что видите. Заполняйте свой блокнот рисунками, заметками, каракулями, описаниями и смешивайте реальность с фантазией. Представьте себе того, кто жил в этом доме до вас, кто может переехать сюда после вас или через сто лет.
ОДИН ДОМА
В самом начале своей редакторской работы я усердно старался отыскивать самые необычные истории, чтобы события в них разворачивались в экзотических местах и были полны таинственности, замысловатости и сюрреалистичности. Но поиски мои были не слишком удачными. Все произведения, производившие на меня самое сильное впечатление, казавшиеся самыми необычными, полными риска и создававшими реальную атмосферу, были, так сказать, местными, события в них разворачивались на привычном, обыденном фоне. В большинстве случаев писатели, ищущие экзотики, создают туманные, расплывчатые произведения, которым не хватает правдоподобных деталей. Короче говоря, то, что автор никогда не бывал в описываемом им месте, становится ясно даже читателю, который и сам там не был.