Каждое утро в гору от лыжной станции близ гостиницы уходят синие кабинки канатной дороги. Станция оборудована по такому последнему слову техники, что иногда хочется позвать кондуктора с билетиками, чтобы он вместо девушек за компьютерами и стоящих за их плечами системных администраторов решал твои вопросы со ски-пассами и прокатом. Но девушки, как немецкие пограничники, готовы умереть за свои компьютерные порядки. Зато в итоге тобой занимаются не как на кавказской лыжной базе, а как в гардеробной НАСА.
Инструкторы собрались сюда со всех концов России, привлеченные солнечной лыжной зимой, которая в этих горах длится с ноября чуть не до мая. В их железных руках я сделал первые шаги по синей, как снег на литографиях Ореста Верейского, трассе.
И с тех пор уходил домой только для того, чтобы погреться в финской бане или поплавать в бассейне – когда в горах темнело и становилось холодно.
Информационное табло изо дня в день обещало солнце и снег, и эти обещания, как правило, выполнялись. На трассах, проходящих в лесу и защищенных от ветра, чувствуешь себя, как на зимних аллеях Пахры или Переделкина. Они так хороши, что таят некоторую опасность. Не о лавинах речь, а о президентских катаниях. В последний раз, когда президент Путин решил подняться на гору, ее даже не закрыли – это был явный прогресс и демократизация. Зато на нее не пустили операторов подъемников тех трасс, где не катался президент, возможно, они были лицами кавказской национальности. На Кавказе это отнюдь не редкость. Но если следующего президента увлечь шахматами, в горах Поляны будет свободнее, как посвободнее стало на кортах после ухода из власти Бориса Ельцина.
"Никаких Альп не надо", – с гордостью говорили мне инструкторы. Тут они, конечно, загибают. Не стоит отказываться от Альп, равно как и от Кордильер, но возможность поутюжить Кавказский хребет тоже дорогого стоит. Даже буквально, поскольку обходится не дешевле, чем нормальный европейский лыжный курорт. Но для столичных жителей это может стать идеальным вариантом уик-енда, особенно когда гранд-отель "Поляна" свяжут в единую сеть с рейсами "Газпромавиа". Тогда, сев на самолет вечером в пятницу и избежав цепких объятий общего терминала адлерского аэропорта, вы через три часа окажетесь в своем номере, чтобы так же легко вернуться обратно в воскресенье вечером.
Возможности новой "Поляны" особенно ценишь, когда, выйдя за шлагбаумы, видишь толпы туристов, заставленные машинами площадки и задыхающиеся от старости подъемники. Начинаешь уважать людей, готовых вкладываться в перспективу.
Южная сторона парка
Ritz Carlton Central Park, Нью-Йорк, США
Федор Павлов-Андреевич
Первое, что приходится сделать, – это перестать дышать. Во-первых, потому что высоко (и почти закладывает уши). А во-вторых, потому что открывающийся вид прекрасен. Из огромного окна в номере на 17-м этаже нью-йоркской гостиницы Ritz Carlton Central Park видно все самое главное в городе, весь сок и всю мякоть зеленого яблока.
Второе, что делает человек (когда снова начинает дышать), – бросается к золотой подзорной трубе, стоящей на подоконнике, и принимается следить за птицами.
"НюЕкр", как его называют некоторые обитатели, не знает горизонтальных мер. Все в "НюЕкре" смотрит вверх. Ко всему можно приставить гигантскую линейку и измерить. Вот, например, в здании Ritz Carlton Central Park – 34 этажа. С точки зрения этажности (многоэтажности), это, конечно, не рекорд. Зато уже начиная где-то с десятого этажа из номеров с окнами на Центральный парк открывается лучший вид во всем городе.
Те, кто придумал эту гостиницу, обрек ее частых постояльцев на хронический вуайеризм. Потому что тебе видно, а тебя – нет.
Не бойся, не бойся, дорогой гость, подойди к огромному окну в своем номере и настрой подзорную трубу. Она стоит на трех золотых ногах на подоконнике и как бы спрашивает тебя: "Что хочешь увидеть? Людей? (Чем они в парке занимаются?) Летающих, плавающих или ползучих существ?"
На том же подоконнике будет лежать большая книга – "Птицы Центрального парка" – и масса разных маленьких книжек про парк, про сердцевину большого зеленого "яблока".
Это все английские дела. Живая дичь посреди громадного города. Вот и тут, посреди "НюЕкра", в районе Центрального парка. Лебеди выбираются почти на дорогу и попрошайничают (причем, как говорят работники Центрального парка, их тут и так три раза в день неплохо кормят, просто они по натуре такие жадные – им всегда мало), золотые рыбины в озере (бывают больше метра в длину) воруют еду у лебедей, а семья опоссумов, якобы тоже живущая в парке, ждет, пока кто-нибудь из золотых рыбин не поднимется брюхом вверх, – оказывается, опоссумы падки на падаль. Опоссумов в трубу не разглядеть. Зато хорошо видны дома – справа и слева от парка. Справа можно угадывать, где какой музей. Вон – Метрополитен. А вон – MoMA, Музей современного искусства. Слева торчат скребущие небеса полувавилонские башни. Самая маленькая и скромная из них – недавно законченное лордом Фостером здание Hearst Corporation.
Но что там дома! Пока светло, надо учиться различать птиц. А когда глаза устанут искать хохлатую вертихвостку, оставьте в покое трубу и спускайтесь на второй этаж, в лаунж.
Ключ к большинству комнат Ritz Carlton Central Park – он же и ключ к двери от лаунжа. В лаунж имеет смысл отправиться к пяти вечера. Хотя бы уже потому, что леди и джентльмены "Ритц Карлтона" имеют обыкновение по всему миру дожидаться пяти вечера и рассаживаться в лаунжах. И поскольку пять вечера в Ritz Carlton Central Park – это вам не пять вечера в Ritz Carlton Bali или Ritz Carlton Berlin, то и файф-о-клоковый чай в Нью-Йорке особый, не говоря уже о сопровождающем этот чай угощении.
В общем, когда вы спуститесь в лаунж, там уже будет сидеть приехавшая на пару дней из Элэя Синди Кроуфорд. У нее в "Нюсе", разумеется, свой лофт, но там дети с няней, а муж вообще в Швейцарии. У Синди в "НюЕкре" важные съемки, и надо сосредоточиться. Поэтому Синди прячется в "Ритц Карлтоне". Перед Синди стоит блюдо с фирменными ритцевскими бисквитами – красными, желтыми, зелеными, и Синди размышляет: есть или не есть. А если рассматривать Синди в упор становится уже неудобно, а разноцветное печенье съедено, значит, пора перестать оглядываться по сторонам, допить чай и подняться в SPA.
Ритцкарлтоновские SPA во всем мире имеют одну особенность: туда приходят, чтобы на определенное время потерять память. Дальше все зависит от ваших способностей: оказавшись в руках богини массажа Алии в SPA RC Central Park, обязательно забываешь, что где-то там внизу ползает "НюЕкр", что в Центральном парке изо всех сил орут друг на друга наглые птицы, а внизу в ресторане французский шеф приготовил такое консоме, ради которого можно идти сквозь стены и летать без крыльев.
А потом, глядя в подзорную трубу на лебедя в окружении золотых рыб, понимаешь: каждый, кто живет в Ritz Carlton Central Park, обречен. И возврат сюда – автоматическая штука.
Хорошая жизнь в порту
SAS Radisson Vieux Port, Марсель, Франция
Екатерина Истомина
24 мая 2007 года в акватории старого марсельского порта пятичасовой вечеринкой с котлом животворящего буйабеса и фургоном пастиса открылись для состоятельной публики двери нового отеля SAS Radisson Vieux Port.