Почему так мало, Господи? Почему пять лет? Мы что, не заслужили больше? Или за такую любовь нужно жизнью рассчитываться?.. Любовь - кровь… Почему? Почему, Господи, за стеной нашей квартиры смертным боем бьются муж с женой, вот уж лет тридцать, поди… и ничего, живы… и не болеют. Кто мне объяснит что–нибудь? Кому тетушкин свекор мешал? Я ей верю, что он мужик хороший. Верю! Она врать не станет, она сама хорошая. Тетушка…"
- Как вас зовут?
- Светлана.
- Очень приятно. Меня - Лев. Или тигр. - Усмехается.
Светлана смотрит на него, не понимая шутки.
- Правда, Лев, Лев Сергеевич, если угодно. Я в год Тигра родился, меня жена иногда тигром зовет.
- Ой, я тоже… Только вы ни на льва, ни на тигра не похожи.
- Правда? Жаль.
- Почему?
- Мне кажется, настоящий мужчина должен быть похож на…
- А вы и похожи на настоящего мужчину. Вы мне моего свекра напоминаете. Он тоже настоящий мужчина. Правда!
- А что такое настоящий мужчина?
- Ну, не знаю… Нет, знаю, конечно, только объяснить не могу. А вы знаете?
- Откуда мне знать? Я в мужчинах не разбираюсь.
- Вот вы даже шутите, как мой свекор… Во всем–то вы разбираетесь. И даже знаете, что вы - настоящий мужчина. Только вы скромный. И никогда в этом не признаетесь. Вам жена говорила, что вы?..
- Она необъективна ко мне. Просто она меня любит.
- А вы? Вы ее любите?.. Что я спрашиваю! Это же видно, что любите.
- Как это вам сразу все видно? Вы меня знаете час с небольшим…
- А я сердцем вижу…
- Как настоящая женщина?
- Да, настоящая, только вот… Ой, смотрите! Вон она побитая лежит… Как вы думаете, мог в ней кто–нибудь уцелеть?
- Если пристегнуты были.
- Нет, я серьезно…
- И я абсолютно серьезно. Если были пристегнуты, могли уцелеть. Поболтало, конечно, хорошенько… до сих пор, поди, тошнит… Вам куда в городе? На ту же улицу?
- Нет, это я там работаю. А живу… Вы меня у метро высадите.
- Ну вот! А говорите, настоящий мужчина!
- ?..
- Разве настоящий мужчина высадит женщину… настоящую женщину у метро?
- Нет, наверно… Но только я тогда вам заплачу…
- Адрес?
- Тихая… Знаете?
- Знаю. Мне по пути.
- Вот и успокоили, вам хоть до дому близко будет… А то катаете меня весь вечер.
- До дому мне еще долго. Я часов до четырех работаю.
- А что - смена такая?
- Ночью заработать можно. Днем - автобусы, метро… Днем я сплю… Где сворачивать? Какой дом?
- В самый конец, вон тот дом… Да, вот здесь, приехали… А вы поможете мне сумку на четвертый этаж донести? Вы же настоящий мужчина!
В просторной квартире скромная стандартная обстановка.
Хозяйка сопровождает гостя в кухню.
- Сумочку вот сюда… не разувайтесь, глупости какие!.. на кухню. Сюда, сюда. А теперь - садитесь, и пока не поедите, не выпущу. Впрочем, если умыться надо - вот туда, пожалуйста… Обед будет по полной программе, вам еще силы нужны. Вы небось на одной яичнице живете… да на сосисках. А? Правда?
- Правда.
- И давно… жена? - Светлана хлопочет у плиты, не прерывая разговора.
- Скоро четыре месяца.
- Ой–ой… Вот, кушайте. Я бы вам вишневочки предложила, да вы за рулем… у меня свекор уже успел в этом году сделать. Чего только не делает на даче своей… нашей. Всю зиму едим и пьем его произведения. А яблок сколько в этом году! Неужто пропадут без него? Он из яблок и джем, и вино, и уксус делает. Вы ешьте, не обращайте внимания. Вам что сварить - кофе, чай? Я кофе вкусный варю, не смотрите, что из деревни… Я из эстонской деревни, там кофе умеют варить.
Они пьют кофе. Светлана смотрит на Льва, улыбаясь:
- А вы обманули, что яичницей да сосисками перебиваетесь…
- Это вы сказали, я просто не возражал.
- Я не я буду, если вы не умеете вкусно готовить!
- Умею. А как вы узнали?
Светлана засмеялась:
- Как и про все остальное.
- Вы опасная женщина… А опасная женщина, которая варит вкусный кофе, просто вдвойне опасна…
- Это почему же?.. Ой, извините, телефон.
Лев закуривает. Через некоторое время возвращается Светлана.
- Простите. Это муж звонил.
- Как вашему мужу понравится эта картина? - Лев жестом показывает на себя и нее.
- Не волнуйтесь, это он об отце спрашивал. Он уже давно мне не муж. Ушел к другой… Теперь иногда к нам в гости с ней ходит. Мы здесь со свекром и сыном моим - его внуком, стало быть, - живем. Свекровь умерла семь лет назад. Потом мой муж загулял. Отец его выгнал, нам не позволил уйти… Сказал, все здесь ваше, вам и останется… А потом все помирились. Свекор отдал сыну свою квартиру, а сам сюда переехал. Мы с ним очень ладили… Ой, да что это я? Как похоронила уже… Он мне как отец… Добрый. Внука любит… Настоящего мужчину из него делает… Я своего отца почти не помню, он в море погиб, рыбаком был… А свекор все говорит: когда же я тебя замуж выдам? где глаза у мужиков?.. Ой, скажет же! А я не хочу замуж… Не за кого. Нет мужиков на свете больше настоящих. А так - лишь бы штаны по дому ходили… - Светлана спохватилась: - Что это я разболталась?.. Простите. Может, вам кофе еще?
- Спасибо вам за все. - Шарит в нагрудном кармане жилета.
У Светланы сперва вытягивается лицо, а потом она звонко хохочет:
- Ой, умора! Я решила, что вы за деньгами…
Лев, достав ручку, тоже улыбается. Срывает с висящего рядом с плечом отрывного календаря листок и пишет на нем номер телефона:
- Вот мой телефон. Вдруг чем помочь смогу, не стесняйтесь. Захотите к свекру поехать, звоните, нам теперь в одну сторону…
- Нет, что вы… Я автобусом привыкла…
- Надеюсь, вы понимаете, что сказали глупость? - Лев улыбается, глядя на Светлану, она тоже улыбается и опускает смущенно глаза.
- Спасибо, Лев. - Смотрит на номер. - А вы умеете врать… Живете–то вы аж на другом конце города.
- Больше не буду. - Лев встает.
Светлана открывает шкаф и достает оттуда банку:
- Вот, возьмите для жены. Это вишня с орехами. Мой свекор такой деликатес делает.
- Ей нельзя сейчас этого… Спасибо, не стоит.
- Ну, съест, когда можно будет. Берите, я не отстану.
- Еще раз - за все спасибо, Светлана. До свидания.
- Это вам спасибо, Лев. До свидания.
Лев, отъезжая от дома Светланы, выставляет "гребешок" и почти сразу берет пассажира.
Его работа идет своим чередом: он развозит разных людей, стоит на стоянках, снова куда–то едет…
"Белочка моя… Мне страшно. Не уходи, прошу тебя… Четыре месяца… как нелепая шутка. Я до сих пор не могу принять это всерьез… Дикий розыгрыш… Просыпаясь утром, я каждый раз верю, что кошмар кончился, что, открыв глаза, увижу тебя рядом… твое лицо, твои губы… почувствую тебя всем телом… Но приходит тупая боль - рядом пусто… твоя подушка пуста… моя жизнь пуста…
Бог! Что мне сделать, чтобы умолить Тебя? Возьми у меня руку, ногу, глаз… только верни все на свои места! Ведь это Ты все устроил? Ты? Нашу встречу пять лет назад… Милые забавы - дал, взял… Хорошего понемногу?.. Может, я несправедлив? Прости…
Вокзал… Наше любимое место… Как мы любили с тобой куда–нибудь уезжать! А возвращаться!.. Неужели, больше никогда?..
Стоп! Стоп…"
Лев резко тормозит и останавливается. На заднем сиденье молодая пара взволнована:
- Что–то случилось?.. Мы не опоздаем?..
Лев, проведя ладонями по лицу, выходит из машины со словами:
- Нет, ребята, мы никуда не опоздаем.
Лев преобразился: на лице - едва сдерживаемый восторг и возбуждение. Открыв капот, он склонился над мотором и делает вид, что выясняет причину каких–то неполадок.
"Лева, или ты спятил, или… или это - гениальная идея!.. Да, одно из двух…"
Изобразив, что что–то подправил под капотом, Лев садится в машину. Глядя в зеркало заднего вида, он спрашивает своих пассажиров:
- И куда же мы едем?
Пассажиры слегка удивлены такой перемене: из хмурого молчуна водитель преобразился в своего парня и балагура. На его вопросы они отвечают вдвоем: часть фразы произносит девушка, часть - парень.
- Мы?.. На море…
- На море! Класс! И на какое же море мы едем?
- На Черное… В Крым.
- Замечательно! В Крыму в августе просто замечательно!.. По путевке или дикарями?
- Дикарями… В свадебное путешествие.
- Да что вы! Поздравляю! Любите друг друга, а? Конечно, любите. Вот и любите! И живите долго и счастливо. И чтоб в один день… в один день чтоб умерли… как в сказке.
Доставая из багажника сумки, Лев говорит:
- По такому случаю я с вас полцены беру.
Молодые наперебой пытаются уговорить его не делать этого. Но Лев непреклонен. Они недоуменно замолкают.
Лев садится в машину и машет им рукой:
- Счастливо! И помните - только в один день!
Уже не столь возбужденный, Лев сидит в машине, пристроившись в хвост вереницы такси.
"Да, умирать надо в один день. Так мы и сделаем. Белка! Если бы ты знала! Здорово я придумал…
Море… На какое бы море нам поехать?.. А, Белка? У нас с тобой еще целая куча денег осталась. Мы мечтали о каком–нибудь сногсшибательном круизе. Вот мы его и осуществим…
Я тебя забираю после обследования, на твой праздник, а назад не отдам. Пока они тебя совсем не закололи… И - сколько отпущено нам - все наше…"
В машину садятся пассажиры. Лев включает музыку, чтобы отгородиться от всего мира. Звучит песня "Битлз" It’s getting better.