- Водитель... фермер... получил сотрясение мозга, но теперь в сознании и выживет. Обе коровы убиты, и пострадавшей стороне должна быть выплачена компенсация в размере общей суммы потерянного имущества. Естественно, я поручил юристам со всей тщательностью просмотреть статью об ответственности, по которой...
Первый раз за все время рассказа Фредерика прервала Полэса:
- Она была пьяна?
Доктор Полэс ответил не сразу. На его подбородке, словно слеза, повисла капля пота. Он кивнул:
- Содержание алкоголя в моче - восемнадцать процентов. Она, должно быть, остановилась где-то по дороге и...
Теперь все равно, подумал Питер и закрыл глаза, веки его были сухи, как губы доктора Полэса. Он вновь и вновьповторял про себя: "Теперь все равно" - фразу, которая - он это знал - будет звучать у него в ушах много недель подряд. Нет, не все равно, с яростью подумал он и открыл глаза. Они убили ее, как того и хотели. Он повернулся к Клею и увидел, что тот следит за ним: широко раскрытые голубые глаза, ясные, понимающие. Каждый из них читал мысли другого. Нет, теперь действительно все равно.
Семья Сэнфордов и Клей сидели в первом ряду в переполненной церкви. На улице перед церковью собралась толпа - чужие люди, привлеченные если не трагизмом происшедшего, то возможностью скандала. Собратья Блэза по власти явились в церковь утешить его, но из старых друзей Инид - тех блестящих девушек и ребят довоенного времени, которые ездили на танцы в Чеви-Чейс, охотились под Уоррентоном, купались в Рехобот-Бич и напивались в Мидл-берге, из той золотой молодежи, вся жизнь которой, насколько помнилось Питеру, проходила под звуки модной джазовой музыки,- пришли лишь очень немногие. Шикарные мальчики в белых парусиновых брюках ухаживали за роскошными девочками в цветастых платьях, и, казалось, стояло вечное лето; но потом упала багряная завеса войны и убила одних, а другие выжили и изменились, женились, постарели, и музыка, которая все звучала и звучала, умолкла - для Инид навсегда.
Все встали и запели: "Господь - твердыня моя и прибежище мое!" Питер присоединился к поющим - все, что угодно, лишь бы не смотреть на гроб, не рисовать в своем воображении, что в нем. Лучше наблюдать живых, как они размышляют о мертвых. Элизабет Уотресс сидела между Милисент Смит Кархарт и своей матерью. Все трое были в черном, они сидели в переднем ряду наискосок от Сэнфордов - вылитые Норны . Один только раз Элизабет взглянула на Клея, но он не ответил ей; он сидел потупив глаза - послушный мальчик, которому сказали, чтобы он не вертелся в церкви. Рядом с ним сидела его дочь, завороженная пышным зрелищем. Время от времени она с любопытством поднимала глаза на бабушку, которая беззвучно плакала под черным покрывалом. Блэз, рассеянный и какой-то отрешенный, дважды ронял книгу псалмов, и Клей дважды поднимал ее и подавал ему.
Но вот священник произнес имя Инид, и Питер вдруг поймал себя на том, что смотрит на гроб. Но ведь крышка гроба - это на самом деле дверь, сказал он себе; медленно, как идиот, он вновь и вновь повторял про себя эту мысль. Дверь. Дверь. Ну, так открой эту дверь, тяжелую, металлическую дверь. Я нашел тебя, Инид. Выходи же. Зачем? Они ни за что не найдут нас здесь. А как же игра? Черт с ней, с игрой. Тут нет воздуха. Мы задохнемся. Ты вся желтая, так ведь? Слава богу,тут хотя бы пусто. Помнишь тех диких индюшек, что привезли из Эйкена? Только откусишь кусок - и уже полон рот дроби! Ну давай же, ты хочешь или нет?Дверь тяжело захлопнулась, сперва сдавив, а потом выдавив воздух. Машина врезалась в грузовик.
- "Скажи мне, господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой мой век. Вот ты дал мне дни, как пяди, и век мой как никто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета всякий человек живущий".
Снаружи черные лимузины вытянулись вереницей на Лафайет-сквер. Гроб уже установили на катафалк, когда Питер вышел на дневной свет и увидел Диану. Она сказала:
- Ах, как это ужасно! - И на это нельзя было ответить иначе как:
- Да, это ужасно.
Небо без солнца; бурая трава; голые деревья, без листьев, без птиц. Холодный ветер метался меж скорбящими. Но Питер не замечал ни примет дня, ни присутствующих; где- то глубоко за впадинами глаз он чувствовал боль, а в груди его нарастало и требовало выражения что-то пронзительно громкое. Когда гроб опустили в свежевырытую яму, мир задернулся пеленой, глаза стала разъедать соль. На его счастье, священник читал заупокойную молитву таким красиво поставленным голосом, что Питер смог легко задушить подымавшийся в нем животный крик.
- "Как цветок, он выходит и опадает; убегает, как тень, и не останавливается".
После погребения Питер, не желая ни с кем разговаривать и не желая, чтобы на него смотрели, откололся от всех и поспешил к своей машине. Возле машины его дожидался какой-то совершенно незнакомый человек.
- Меня зовут Эл Хартшорн.- Питер позволил пожать себе руку. Хартшорн был низок ростом и невиден собой.- Адвокат,- сказал он Питеру.- Друг Инид. Собственно говоря, я собирался вести ее дело о разводе.
- Да, вспоминаю, она говорила что-то об этом... о вас...- Питеру хотелось, чтобы все остальные поспешили и спасли его от неприятного разговора. Но родные и знакомые, присутствовавшие на похоронах, медленно брели в отдалении среди крестов и мраморных ангелов - темная, расползающаяся масса людей.
- Бедная девочка! Когда они запрятали ее в сумасшедший дом, она сказала мне, что только вы один не оставили ее, только вы один.
- Ну, теперь с этим покончено.- Питер хотел быть резким, и это ему удалось.
Адвокат с удивлением взглянул на него:
- А по-моему, нет. Муж-то ее жив.
Питера встряхнула и протрезвила неожиданная жестокость человека, которому следовало бы сказать не больше, чем положено говорить в таких случаях, и пристойно удалиться.
- Да, конечно, он жив.
Невдалеке от них Клей делал вид, что поддерживает Фредерику, которая не нуждалась в поддержке; зато они представляли очень трогательную картину для фоторепортеров, которые были тут как тут, чтобы запечатлеть каждый этап возвышения Клея.
- Вы что, предлагаете убить его и этим отомстить за Инид? - накинулся Питер на адвоката, словно тот был его врагом.
- Но вы согласны, что он убил ее, запрятав в сумасшедший дом?
- Не он один.- Питер посмотрел на Блэза, который давал священнику подробные указания, несомненно устраивая Инид удобную жизнь в епископальном раю.
- Ну, она-то думала, что идею подал Клей, а мистер Сэнфорд только поддержал его.
- Должно быть, она рассказала вам о нас кучу вещей.- Он слишком поздно сообразил, насколько иронически звучит это "должно быть": не было человека, с которым Инид не обсуждала бы свои самые интимные дела. А уж со своим юристом и возможным спасителем она наверняка была откровенна до конца. Похоже, она и после смерти будет продолжать свое бедокурство.
- Да, у меня такое ощущение, будто я член вашей семьи.- Что она там ему наговорила? Ладно. Я закрою дверь. Воздуху хватит.- Во всяком случае, я уже собрал целое досье на этого конгрессмена.
Перед высоким памятником Клей вытирал дочке глаза. Фоторепортеры, как ошалелые, отталкивали в сторону священника, Блэза, Фредерику. Для чего им еще было приходить на похороны? Питер отвел взгляд в сторону, не в силах снести это зрелище. К тому же с того места, где он стоял, ребенок как-то вдруг, совершенно неожиданно напомнил ему Инид - Инид в миниатюре, сморкающуюся перед памятником Уильяму Кею Роллинзу... и его подобие, несомненно, существует где-то в данный момент, полное жизни и тоже просмаркивающее нос. Семя продолжает жить. А мы? Да или нет? Если да - как это однообразно! Если нет - нет.
- Мы собрали множество доказательств его супружеской неверности. Различные девицы, обычная история, зато великое множество. Он любит развлекаться с двумя девицами одновременно. Пока одна ждет и наблюдает из одной постели, он обрабатывает другую - в другой. А потом...
- Разврат еще никого не лишал голосов избирателей.
- Я в этом не так уверен,- мягко возразил адвокат.- Но мне удалось раскопать кое-что действительно интересное.
- Только не говорите мне ничего про связь между отцом и Клеем.- Питера раздражала сама мысль об этом.
- Нет, ничего подобного. Я всегда говорил Инид, что тут она чуточку перехлестывает.
- Инид была страшная дура.- Питер удивился самому себе.
- В некоторых отношениях - да,- согласился адвокат.- Но ведь мы любили ее, правда? - Вопрос требовал ответа.
Питер избегал смотреть в маленькие блестящие глаза собеседника, они были так похожи на глаза плюшевого мишки, с которым он спал в детстве, пока в один прекрасный день Инид, назло ему, не выбросила мишку в реку.
- Да, мы любили ее. Так что там насчет Клея?
- Я знаю человека, который был с Клеем на Филиппинах. Больше того, этот человек был на месте происшествия, когда заварилась вся эта каша с геройством.
Питер уже понял, к чему идет дело.
- И ваш друг утверждает, что Клей не герой?
Адвокат кивнул.
- Я этому не верю. Должны быть десятки свидетелей того, как Клей вынес солдата из горящего ангара.
- Солдат был мертв к тому времени, когда за него взялись врачи.
- Но Клей все же мог это сделать. Во всяком случае, вы не можете доказать, что он этого не сделал.
- Могу. Видите ли, Клея не было на аэродроме, когда все это случилось.
Ведя дочку за руку, Клей подходил к машине. Питер глядел на своего врага и отказывался поверить, что он не герой. Клей должен быть великим, а потому опасным для республики, иначе их борьба теряет смысл.