* * *
Они беспорядочной толпой бегут к зданию румынской телестудии. Тысячи закоченевших людей в ночи скандируют, без устали требуют до самого рассвета: A DE VĂ RUL A DE VĂ RUL A DE VĂ RUL (правду правду правду правду).
На Западе-то правду знают. О, романтическая версия и в самом деле завораживала, но всего несколько дней – скажем, до 24 декабря 1989 года, до кануна Рождества. Этот восставший народ, это пробитое знамя, эти толпы, поющие "свобода, свобода", падение диктатора, всеобщее ликование – ведь разделались с устаревшими и губительными для свободы принципами, избавились от коммунизма, чтобы двинуться наконец к современной прозрачности! Западные СМИ, в упоении от рейтинга теле– и радиопередач, не утруждали себя расстановкой запятых и множили число погибших в Тимишоаре… Да разве для Истории может быть лучшее завершение эпохи Чаушеску, чем эти трупы марксизма-ленинизма и эти судьбы, способные послужить уроком, судьбы мучеников, судьбы жертв Вождя вождей, которого Франция так некстати наградила несколько лет назад большим крестом Почетного легиона?..
Вот только очень скоро западные арбитры, смущенные тем, что были недостаточно внимательны к подробностям последнего коммунистического перформанса, решили, что никакой это был не суд, пародия, да и только, а казнь – очень уж зверская, нет, правда, румыны, явившись на наш демократический бал, повели себя далеко не лучшим образом. Всю историю испортили своим враньем, этими грубыми подтасовками, этими фальшивками с горами трупов.
Вердикт: "Румынская псевдореволюция – всего лишь сказка. Постановка, тщательно подготовленная русскими секретными службами в сговоре с американцами. Сами румыны почти ничего не сделали. Горбачев за два года до того приезжал в Бухарест и настаивал на либерализации режима, а Чаушеску, разумеется, заупрямился. Немыслимо было оставить Старика на месте, когда рухнула Берлинская стена и пришел конец коммунистическим режимам вокруг. Вопрос был не в том, свалится он или нет, а в том, каким образом".
Записывая одно за другим все эти "бесспорные доказательства", вспоминаю Надину ярость, а порой – огорчение, когда ей казалось, будто я не прислушиваюсь к тому, что она говорит. Мое отношение к ее рассказам она называла "западным высокомерием", обвиняла меня в склонности изображать восточный блок карикатурно серым.
Вспоминаю собственные удивление и растерянность, когда в Бухаресте вместо историй о кошмарах жизни при коммунистах столкнулась с совершенно разными воспоминаниями разных людей. Вспоминаю, как устало вздыхала Надя, когда я не хотела признавать, что Запад в точности перенял возмутившую в свое время весь цивилизованный мир систему дрессировки коммунистических гимнасток, мало того – едва получив доступ к "секретам изготовления" девочек-солдатиков, немедленно наладил их "производство" у себя.
Западные СМИ управляют воссозданием истории румынской революции, и эта история до странности похожа на историю Нади К.: цифры, судьи, прямой эфир…
Той зимой 1989 года румынская революция стала завораживающим всемирным шоу, увлекательное зрелище – падение режима – затмило собой любые композиции никогда не падавших железных девочек.
А она сама? Что думала о финале эпохи коллективного повиновения, участвуя в этом событии как обычный зритель – перед телевизором в очередном номере очередного мотеля (переезжать, спасаясь от преследования журналистов, приходилось ежедневно), – сама Надя К.? В наших с ней разговорах не упоминались ни забастовки 1977 года, ни Брашовское восстание 1987-го, ни оппозиционеры, студенты, рабочие, которые брали в заложники уполномоченных, посланных Товарищем, ни найденные обгоревшими в канавах огромные портреты Старика. В стране ничего или почти ничего об этом не знали – об этих вспышках, о мелких акциях, неизменно скрытых триумфами Нади… Но что она могла поделать, эта сверхмощная малышка, эта "биомеханическая невозможность"? А что она почувствовала, впервые увидев дыру, зияющую между синим, желтым и красным, дыру на месте золоченого герба с красной звездой, который превращал ее белый купальник в мишень? "Я здесь, подойдите ближе, если посмеете…" Что она думала о декабрьских днях, когда Румыния наконец-то взяла свою порцию свободы?
Я мечтала о свободе, я приехала в Соединенные Штаты и сказала себе: вот это и есть свобода? Я в свободной стране и я не свободна? Но тогда где же я смогу почувствовать себя свободной?
Надя К., 1989
18 июля 2006 года в 12 часов 01 минуту видеозапись вашего безупречного выступления в Монреале была передана в глубокий космос инженерами, которые хотели вступить в контакт с возможными его обитателями. Они утверждали, что эти кадры, показывающие "абсолютную красоту", преодолеют триллионы километров за пределами Солнечной системы, десятки и сотни световых лет.
Тридцатью годами раньше, 18 июля 1976 года, в монреальском зале, где проходила пресс-конференция, на вопрос взрослых, не можете ли вы хоть иногда улыбаться, вы ответили: "Да, улыбаться я могу, но только после того, как моя миссия будет выполнена". Миссия выполнена. Ни слов благодарности, ни извинений, маленькие девочки бросаются в пустоту со скоростью пули, у них чистая кожа, они не накрашены… Вы пришли научить нас пространству, вы были так заразительны, вы подарили нам приключение.
Мадам,
Во время одного из разговоров Вы попросили составить перечень моих воспоминаний. Если не слишком поздно, я хотела бы добавить туда следующее: в 1988 году горстка отважных студентов распространяла листовки сопротивления, заканчивавшиеся такой фразой: не ищите меня, потому что я нигде.
Надя К.
Благодарности
Спасибо Корине Опреа за знакомство с Юлией Попович, в чьем бухарестском доме была написана большая часть этой книги. Спасибо, Юлия!
Спасибо вам: Алина Попеску, Андрей Нуреску, Бертий Детри, Кристина Давид, Флоранс Иллуз, Лидия Букур, Лука Никулеску, Луминица Релеану и ее семья, Марк Семо, Михай Лаурентиу Фуиореа, Мируна Митранеску, Оливия Спэтару, Раду Парасливеску, Сидони Мезез. Спасибо книжному магазину-клубу "Киралина" и участникам и участницам литературных мастерских в апреле 2013 года.
Нью-Йорк, ноябрь 2012: спасибо вам, Лиз Эсдейль и Рои Оттавиано.
Монреаль, ноябрь 2012: спасибо вам, Перрин Леблан и Клод Лапуэнт.
Спасибо Оливье Л. Просто так.
Спасибо вам, Анри Лафон и Жанна Лафон, за то, что вы растили меня в Румынии.
И спасибо
Луису П., первому читателю – само собой.
Жанне Лафон – еще раз.
Изабелле Лафон – всегда.
Золотой команде – Наде Команечи, Мариане Констатен, Георгете Габор, Анке Григорас, Луминице Милеа, Габриэле Труска, Теодоре Унгуряну, она же Дорина.
Маленьким девочкам лета 1976 года.
Примечания
1
Эй-би-си (АВС) – официально признанное сокращенное название American Broadcasting Company (Американская широковещательная компания), коммерческой телесети, являющейся частью Disney-ABC Television Group. Телеканал входит в США в "большую тройку", его программы – неотъемлемая часть поп-культуры страны. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Повтор (англ.).
3
Она совершенство (англ.).
4
Онешти (рум. Oneşti, в 1965–1989 годах назывался Георге-Георгиу-Деж) – город на востоке Румынии.
5
Потрясающе (англ.).
6
"Да, сэр! Это моя детка…" (англ.).
7
Во время Олимпийских игр в Мюнхене (1972) террористической палестинской организацией "Черный сентябрь" был совершен теракт, жертвами которого стали 11 израильтян (четыре тренера, пять участников соревнований и двое судей) и один западногерманский полицейский. Пятеро из восьми террористов были убиты полицейскими в ходе провалившейся попытки освобождения заложников, трое были задержаны, но позднее, после захвата "Черным сентябрем" авиалайнера компании "Люфтганза", освобождены Западной Германией. Израильские спецслужбы ответили на это операциями "Весна молодости" и "Гнев Божий", в ходе которых выследили и уничтожили подозреваемых в подготовке теракта.