Я бродила по Бухаресту, по его проспектам, где круглились трамвайные рельсы, на дома опускался вечер, теплую темноту едва рассеивали редкие фонари, в их оранжевом свете невозможно было разглядеть неровности тротуара. Я шла по бесконечным бульварам, кварталы построенных в семидесятые годы домов с блеклыми фасадами заканчивались у обширной площади, занятой гигантским и почти пустым магазином Н&М, сидящий на земле поп протягивал идущим мимо чашу, украшенную поддельными красными, синими и зелеными камнями, у его ног стояла табличка: "Помогите!" Картина выглядела настолько символической, что показалось, будто эту мизансцену выстроили специально для меня.
Я торопилась все, что вижу, записать, потом, уже на другой стороне бульвара, сворачивала – и сразу все оказывалось не так: тихие переулки и перекрестки уличали во лжи либеральность центра. Здесь было уютно. Дома стояли тесно, непохожие один на другой; за оградами, иногда укрепленными листами железа, угадывались прямоугольные дворики, пахло дымом, жгли прошлогодние листья, мальчик выбивал висящий на веревке для белья ковер, слышался крик петуха… Вывесок я не понимала, но все объясняли витрины: часовщик, швея, ремонт пылесосов или кукол, парикмахерская, галантерея. Днем бродячие собаки спали у дверей магазинов или между клумбами в цветниках, на закате собирались вдоль главных улиц, по которым мчались машины, смотрели направо и налево, потом осторожно перебегали дорогу.
Вы никогда не рассказывали мне о бухарестских деревьях – вот так, конкретно и невинно, могла бы я начать свое письмо к Наде, – а здесь деревья прорастают сквозь крыши брошенных домов и трава пробивается через трещины развороченных тротуаров, здесь деревья раскидываются широко, сплетая листву, затеняя улицы, они устроились основательно, прочно. Вязы, сирень, дубы, ивы, ясени, тополя и клены, липы и грабы забирают пространство, останавливают время.
Вы никогда не говорили мне, что здесь ничего не прячут, у нас, на Западе, кабели закапывают, фасады чистят – надо, чтобы вид был приличный; дороги гладкие, со свежим асфальтом, а здесь, когда проходит трамвай, путаница загадочных проводов подрагивает у самого неба.
Я шла наугад, я отправлялась на назначенные встречи пешком, я усердно все отмечала. Мост через Дымбовицу, два метра ограждения обрушились – и никакого знака! О горожанах здесь не беспокоятся: в Бухаресте не мигают табло, предупреждая о том, что завтра будет жарко и надо пить воду, в раскрошившемся асфальте провалы-кратеры, и прохожие огибают их, продолжая говорить по телефону.
Я наблюдала за молодой парой, которая оказалась передо мной у кассы супермаркета. Он – бородатый, в футболке от Пола Смита, она – уверенная в своем совершенстве крашеная брюнетка с волосами, забранными в высокий хвост, с безупречным цветом лица, непомерно длинными ресницами и нарисованными карандашом бровями; ее пальцы легко касались экрана смартфона. Они с бородачом были уже у двери, когда кассирша их окликнула: вы сдачу забыли! Беспечные деньги нуворишей в руке кассирши, ошеломленной, огорченной, не понимающей, кому теперь принадлежат эти деньги, раз их не взяли.
Мне назначали встречи в кафе, и чаще всего эти кафе оказывались в хороших домах викторианского стиля, с коваными козырьками над дверью. Сады, украшенные разноцветными лампочками, заполняла молодежь, одетая как везде в Европе. Одно из кафе было оформлено "под старину" (подразумевалось – как при коммунистическом режиме), там крутили только старые пионерские песни, и это было самое модное место в городе.
Из громкоговорителей церкви, зажатой между "Зарой" и "Бершкой", лился хорошо поставленный голос попа, утешая измученную ревом моторов улицу, внутри церкви золото икон, к которым все поочередно прикладывались, мягко мерцало в свете красных лампадок, старуха с тряпкой и бутылкой жидкости для мытья окон в руках протирала застекленное лицо Пресвятой Девы. Женщины в косынках раскладывали на столе приношения – сдобная булка, которую здесь называют козонак, крутые яйца и бутылки с маслом в пластиковых пакетах. Сумка с изображением Микки-Мауса была так набита подарками, что ручки порвались и теперь свешивались на лоб Христа.
Мужчины в летах, одетые как на торжественный вечер и до странности чопорные, стояли рядом с разложенным прямо на тротуаре товаром, у кого – томик Верлена на французском, у кого – сохранившиеся с семидесятых напольные весы или несколько батареек. Другие, превратив раскрытый багажник своей машины в прилавок, торговали фруктами, аккуратно уложенными в ящики, предлагали пучки душистого укропа, баклажаны, круглые красные перцы, туалетную бумагу, носки и гвозди.
Я направлялась к зданию, которое раньше было дворцом Чаушеску, мне казалось, что до него рукой подать, но чем дольше я шла, тем больше отдалялся дворец. Довольная своим наблюдением, я рассказывала об этом людям, с которыми встречалась, они пожимали плечами, такой опыт проделывали все… Здание непомерно огромное, почему бы его не разрушить, спрашивала я, но на меня смотрели сердито: все всё стараются забыть, вот потому у нас больше нет прошлого, говорили те, кто в детстве видел, как возводили этот дворец, хватит и того, что молодежь слышать не может, когда мы вспоминаем что-то хорошее!
Как-то вечером я заплутала, бродила по улицам без табличек, и мне было неспокойно, деревья тянулись ветками сквозь ограды, дети следили за мной, будто любопытные гномы. Стоило остановиться и развернуть план – ко мне подходили, предлагали помощь, на французском или на английском, часто завязывался долгий разговор с незнакомыми людьми. Я набралась опыта и уже заранее знала, что услышу: "несмотря на все остальное", раньше каждый имел работу и квартиру, безработных не было. В пустых прежде магазинах теперь есть все, но нет денег хоть что-то купить. Так какая система лучше? – задавали они вопрос, словно решали для себя горькое уравнение. Мне показывали на плакат с призывом собраться в память о революции 1989 года.
– Что же, они в восемьдесят девятом отдали жизнь за то, чтобы у нас было больше кока-колы и "Макдоналдсов"? Чтобы мы сделались рабами МВФ? Погибли ради того, чтобы мы бежали куда подальше от этой страны, неспособной предложить нам пристойную жизнь? Ради того, чтобы тысячи стариков спали на улице и замерзали насмерть? Ради того, чтобы православная церковь превратилась в процветающий бизнес, который не платит государству никаких налогов? В восемьдесят девятом они отдали жизнь за нашу свободу. Это был их рождественский подарок. Ну и где этот подарок? Что мы сделали со своей свободой? Зарыли в подвале? Или следим за ней рассеянным взглядом, как смотрят старую телепередачу?
Меня пригласили на чей-то день рождения, и там, во время праздника, я произнесла ваше имя. Они распрямились, словно вы вдруг выросли перед ними в своем белом купальнике, они по-прежнему уважительно относятся к тем незабываемым десяти баллам. Поздно вечером несколько пьяных в стельку тридцатилетних примерно девиц встали и затянули выученную в начальной школе пионерскую песню, явно стесняясь того, что им так нравилось петь песни во славу Товарища… Comunisti - вздыхал, глядя на них, молодой человек с мягкими вьющимися волосами и быстро крестил себе грудь.
Как можно восхищаться той, которая водилась с сыном Чаушеску, сердито говорил он, не глядя на меня, она же настоящая оппортунистка, а как сбежала, все бросив, и не без помощи секретных служб, если откровенно, нет, я не понимаю, зачем надо писать о ней книгу, а какая-то женщина трясла головой и затыкала уши, ну хватит, хватит, замолчите, будьте вы прокляты, все сколько есть, будьте вы прокляты, не смейте прикасаться к нашему чудесному детству, не смейте пачкать своими погаными языками нашу Надю, она подарила нам столько радости!
На рассвете я в очередной раз спросила: "А как здесь жили в те последние годы, в конце восьмидесятых, когда все вы были детьми?" – и они заговорили все одновременно, перебивая друг друга, похоже, каждому очень хотелось изложить свою версию.