Питер Устинов
Старик и мистер Смит
Моим детям
ТАМАРЕ, ПАВЛЕ, ИГОРЮ, АНДРЕА
(в порядке появления)
Существует слабая вероятность, что событий, описанных в этой книге, на самом деле не произошло; куда более вероятно, что если они имели место в действительности, то никогда больше не повторятся.
- Бог? С двумя "г", я полагаю? - спросил портье, не поднимая головы.
- С одним, - виновато ответил Старик.
- Необычная фамилия, - заметил портье.
- Необычная? Единственная и неповторимая! - Старик мягко улыбнулся.
- Имя?
- У меня его нет.
- Можно инициалы.
- Раз нет имени, значит, нет и инициалов. По-моему, это логично. Тут портье впервые устремил на клиента пронизывающий взгляд. Старик заерзал, понимая всю неловкость ситуации.
- Вам это, должно быть, тоже кажется необычным? - пришел он на помощь собеседнику и, желая утешить его, добавил: - Причина проста. У меня нет имени, потому что никогда не было родителей. Вы удовлетворены?
- Родители были у всех, - с ноткой угрозы заявил портье.
- А у меня не было! - горячо воскликнул Старик.
Наступила пауза. Оппоненты внимательно разглядывали друг друга. Затем портье натужно-отрешенным тоном осведомился:
- И надолго вы к нам?
- Не могу сказать. Я так непредсказуем.
- Непредсказуем, - задумчиво повторил портье. - Так-так. А как вы намерены расплачиваться за проживание?
- Понятия не имею. - Старику беседа явно начинала надоедать. - Мне казалось, что в отеле такого класса…
- Разумеется, - перешел к обороне портье. - Но даже в самой респектабельной гостинице клиент, объявляющий себя Богом с одним "г" и не имеющий инициалов, не говоря уж о чемоданах, может вызвать кое-какие вопросы.
- Я же вам сказал: чемоданы скоро прибудут.
- Их принесет ваш друг?
- Да. Мы ведь с ним понимаем, что без чемоданов получить номер в отеле практически невозможно.
- А что, вы уже пытались?
- О да.
- Могу ли я поинтересоваться, чем закончились ваши попытки?
- Ничем. Вот мы и купили чемоданы.
- Просто чемоданы? Пустые?
- До чего же вы любопытны.
- Прошу прощения. Но все же хотелось бы выяснить, как вы будете платить за номер. Я сам отнюдь не любопытен, но вот мои работодатели… В общем, вы понимаете.
- Вы просите, чтобы я объяснил вам про деньги. Чего у меня только не просили - здоровья, мира, победы, спасения… Часто речь шла о вещах весьма важных, затрагивающих судьбы целых народов. Обычно я остаюсь глух к подобным просьбам, потому что они слишком неточны, неконкретны. Сам не понимаю, почему меня так раздражает ваша вполне объяснимая дотошность… Очевидно, это возрастное… Вот, посмотрите-ка, это вас устроит?
Старик извлек из недр своего бездонного кармана горсть монет и насыпал на стеклянную стойку целый холмик. Некоторые из монет упали на пол, но укатились недалеко, так как по большей части были неправильной формы.
- Бой! - крикнул портье, и мальчишка в ливрее стал ползать по полу, собирая деньги.
Тем временем служитель разглядывал монеты на стойке.
- Надеюсь, вы не собираетесь расплачиваться этим?
- Что-нибудь не так?
- По-моему, это что-то греческое и к тому же очень древнее.
- Как время-то летит, - вздохнул Старик. - Сейчас еще разок попробую. Портье выжидательно выстукивал карандашом морзянку по поверхности стола, а Старик снова рылся в карманах, напряженно насупившись, словно задача оказалась труднее, чем он предполагал. Затем вытащил целый пук зеленых банкнот, похожих на растрепанные листья салата.
- А эти вам как? - спросил он, явно утомленный предпринятым усилием. Портье подозрительно уставился на пачку, которая внезапно ожила и, словно распускающий лепестки бутон, расположилась на стойке поизящней.
- На первый взгляд…
- Сколько времени сможем мы прожить здесь на эту сумму?
- "Мы"? Ах да, вы ведь с другом… Трудно так сразу сказать, но, полагаю, не меньше месяца. Конечно, это будет зависеть от того, станете ли вы пользоваться мини-баром, сервисом, услугами лакея и так далее…
- Месяц? Вряд ли мы задержимся здесь так долго. Слишком многое нужно посмотреть.
- Приехали полюбоваться вашингтонскими достопримечательностями? - попытался изобразить умильность портье, чтобы у клиента не осталось неприятного осадка.
- Да, мы очень интересуемся достопримечательностями. Для нас все, знаете ли, внове.
Портье был в явном затруднении, не зная, как разговаривать с этим восторженным провинциалом, который, однако, держал дистанцию и вел себя более чем уверенно. Но упускать инициативу было нельзя. Всякий уважающий себя портье должен уметь не только замечать существенные мелочи, но и игнорировать вещи, которые мешают добросовестному исполнению профессиональных обязанностей.
- Отличные экскурсии устраивает фирма "Наследие янки", - сообщил служитель, доставая стопку рекламных буклетов. - Вы сможете посетить и Национальную галерею, и Смитсоновский институт, и…
- Белый дом, - подсказал Старик, заглядывая в какую-то бумажку.
- Ну, это несколько сложнее, - улыбнулся портье. - Туда туристические группы больше не пускают. Соображения безопасности.
- Да я бы с группой и не пошел, - утешил его Старик. - Один схожу. Ну, может быть, с другом.
- Для этого необходимо особое приглашение. Старик внушительно сказал на это:
- Ни от кого никогда не ждал приглашения, а теперь переучиваться уже поздно.
- Вас никогда никуда не приглашали?
- Никогда. Мне возносили молитвы, меня умоляли, мне приносили жертвы, даже всесожжения - в давние времена, - но приглашений я не получал ни разу.
В этот момент внимание портье привлек еще один старик, застрявший с чемоданами меж вращающихся входных дверей. Чемоданы были преотвратные, пластмассовые. Старикашка же выглядел так: черные буйные патлы, зловеще обрамляющие лицо; физиономия разительно контрастировала с фарфоровой румяностью первого долгожителя - жуткая, вся какая-то мятая и искореженная, в глубоченных морщинах, прямо не лицо, а застывшая маска отчаяния; черные глаза, казалось, вобрали весь мрак и ужас мироздания, с подрагивающих век то и дело сбегали слезы, теряясь в бороздах пергаментных щек.
- Mon Dieu, - пробормотал портье, наблюдая за схваткой старичка с дверями. - Он старше самого Господа Бога.
- Нет, мы примерно одного возраста, - возразил Старик.
- Бертолини! Анвар! - позвал портье.
Двое привратников были так увлечены впечатляющей картиной, что лишь теперь вспомнили о своих обязанностях и стремглав бросились выручать страдальца. Чемоданы у него оказались подозрительно легкими.
Неровной походкой старикашка приблизился к стойке.
- Ну наконец-то, - недовольно пробурчал Старик.
- В каком смысле "наконец-то"? - огрызнулся вновь прибывший.
- Я тут стою, жду, болтаю о всякой ерунде. Ты же знаешь, как это меня утомляет. Откуда чемоданы?
- Украл. Ты ведь не думал, что я стану их покупать? Да и денег у меня не было.
- Ваше имя? - вмешался портье, делая вид, что разговор приятелей его совершенно не интересует.
- Смит, - быстро ответил за своего товарища Старик.
Не поднимая глаз от регистрационной книги, портье едко заметил:
- Постояльца, который регистрируется под фамилией "Смит", обычно сопровождает "миссис Смит".
Этот комментарий Старика явно озадачил, а у его напарника вызвал недовольную гримасу.
- В данном случае никакой миссис Смит нет, - промямлил Старик. - Брак, знаете ли, дело хлопотное, столько всяких сложностей, обязательств.
- Это ты виноват! Ты вообще во всем виноват! - выкрикнул мистер Смит, и влага из его глаз брызнула во все стороны - будто лошадь фыркнула. - Если б не ты, я тихо-мирно жил бы в кругу семьи и горя бы не знал!
- Ну хватит! - гаркнул на него Старик, да так свирепо и зычно, что немногочисленные постояльцы, по воле случая оказавшиеся в эту минуту неподалеку, ринулись врассыпную.
- Номера пятьсот семнадцатый и пятьсот восемнадцатый! - заорал портье что было сил, но по сравнению с величественным басом Старика его голосок прозвучал жидковато. Однако служителя это обстоятельство ничуть не обескуражило - в гостиничном бизнесе приходится обходиться тем, что есть. Тут главное - уметь закрывать глаза на кое-какие вещи, но клиента в любом случае надо видеть насквозь.
- И заберите свои деньги, пожалуйста.
- Пусть полежат у вас.
- Нет уж, лучше заберите, - проявил мужество портье. Старик отщипнул от горки несколько купюр.
- Остальное вам - за труды.
- Остальное мне? - недрогнувшим голосом переспросил служитель.
- Вам. Как вы думаете, сколько там? Просто любопытно. Портье покосился на банкноты.
- Думаю, от четырех до пяти тысяч.
- Вот как. Вы счастливы? Я ведь не знаю цены деньгам.
- Вижу, сэр. Отвечая на ваш вопрос, счастлив я или нет, скажу: не первое и не второе. Я - гостиничный работник. Если передумаете по поводу денег…
Но было поздно. Ажурная решетка лифта уже закрылась за обоими пожилыми джентльменами, их кошмарными чемоданами и двумя носильщиками, Бертолини и Анваром.
Разведенные по соседним комнатам, приятели не без труда сообразили, что можно открыть внутреннюю дверь, ведущую из одного номера в другой. В качестве чаевых Анвар и Бертолини получили от рассеянного Старика несколько древнегреческих драхм и удалились, так и не решив, нужно ли в этом случае говорить "спасибо". Долгожители обосновались в номере мистера Смита.