- Так странно, что ты уже не маленькая девочка.
- А ты привык к тому, что я маленькая девочка?
- Пожалуй, да. Сколько ты намереваешься тут пробыть?
- Ну, какое-то время.
- Со мной?
Эмма бросила на него взгляд через плечо.
- Для тебя это будет тяжелым испытанием?
- Не знаю, - сказал Бен. - Не пробовал.
- Вот поэтому я и приехала. Подумала, может быть, стоит попробовать.
- Может, будешь меня упрекать?
- Почему я должна тебя упрекать?
- Ну, потому что я бросил тебя, уехал преподавать в Техас. Ни разу не навестил тебя в Швейцарии. Не позволил тебе приехать в Японию.
- Если бы я таила обиду, я не захотела бы вернуться.
- А если я снова надумаю уехать?
- У тебя есть такие планы?
- Нет. - Он уставился в свой стакан. - Во всяком случае, в настоящий момент. Я приехал, чтобы пожить в тишине и покое. - Он снова поднял глаза. - Но навсегда я тут не останусь.
- Я тоже навсегда не останусь. - Эмма положила тост на тарелку, сверху на тост омлет, выдвинула ящик с ножами и вилками.
Бен наблюдал за всем этим с некоторым беспокойством.
- Не собираешься ли ты стать образцовой домашней хозяйкой? Второй Эстер? Если так, я тебя прогоню.
- Даже если бы и захотела, то не смогла бы. Чтобы тебя успокоить, докладываю: я опаздываю на поезда, у меня подгорают кушания, я теряю деньги и вещи. Еще утром в Париже у меня была соломенная шляпа, но к тому времени, как я приехала в Порткеррис, она исчезла.
Но он еще не был убежден.
- Хочешь разъезжать тут все время на машине?
- Машину я водить не умею.
- А телевизор, телефоны и всякое такое?
- В моей жизни они особой роли не играли.
Тогда он рассмеялся, а Эмма подумала: хорошо ли это, что ее собственный отец кажется ей таким притягательным.
Он сказал:
- Не уверен, как все это обернется. Но сейчас все вроде бы складывается неплохо, и могу только сказать: я рад, что ты приехала домой. Добро пожаловать!
Он поднял стакан, приветствуя ее, выпил, пошел в гостиную за бутылкой и налил еще.
4
Кабачок "Невод" был очень старый - маленький, уютный, с обшитыми почерневшими панелями стенами. И всего одно крошечное оконце, смотрящее на порт, так что каждого, кто впервые входил сюда с яркого света, поначалу ошеломляла полная темнота. Чуть позже, когда глаза посетителя привыкали, вырисовывались другие несообразности, к примеру, что в помещении отсутствовали параллельные линии, поскольку с течением веков кабачок все больше оседал на своем фундаменте, точно любитель поспать в удобной кровати; ну и всякие другие странности, подобно оптическому обману, туманили голову еще до того, как посетитель принимал первую порцию спиртного. Выложенный каменными плитами пол клонился в одну сторону, щерясь зловещей щелью между камнем и панелью стены, почерневшая матица, державшая потолок, - в другую. Побеленный потолок навис так низко, что хозяин предусмотрительно предостерегал: "Берегите голову".
И все же годы шли, а кабачок "Невод" каким был, таким и оставался. Притулившийся в старой немодной части Порткерриса, у самого порта, где не было места ни для шикарных ресторанов с террасами, ни для кафе на открытом воздухе, он выжил, несмотря на летние наплывы туристов. У кабачка были свои завсегдатаи, которые шли сюда выпить и поговорить по душам в приятной обстановке, сыграть в настольные игры. Тут можно было побросать дротики, в камине с почерневшей решеткой и зимой, и летом горел огонь. А еще здесь были Даниэль, бармен, и Фред - косоглазый субъект с круглым, похожим на репу лицом; летом он убирал мусор с пляжа и выдавал напрокат шезлонги, а остальную часть года блаженно пропивал свой летний доход.
И был Бен Литтон.
- Вопрос в том, с чего начать? - сказал Маркус, когда они с Робертом сели в "альвис" и отправились на поиски Бена Литтона. Погода была чудесная, и Роберт опустил верх машины, а Маркус, в своем неизменном черном пальто, нахлобучил твидовую шляпу, очень напоминавшую гриб и явно не его размера. - Вопрос предпочтений и распорядка дня. В воскресный полдень самое время заглянуть в "Невод". И если он не там, в чем я очень сомневаюсь, пойдем в мастерскую и уж потом в коттедж.
- А может быть, просто гуляет в такое чудесное утро?
- Не думаю. В это время он любит выпить, и, насколько я знаю, он человек традиций.
День был ослепительный, и никак не верилось, что на дворе все еще стоит март. На небе ни облачка. С северо-запада на залив накатывали косые волны, и море было словно расчерчено разноцветными полосами: от сине-фиолетовых до бледно-бирюзовых. Вид с вершины холма уходил в бесконечную даль, в туманное марево, как бывает лишь в разгар лета. Вдоль вьющегося лентой шоссе крутыми уступами спускался вниз раскинувшийся вокруг порта город - путаница узких мощеных улочек, белые дома, блеклые скошенные крыши.
Каждый год в течение трех летних месяцев Порткеррис превращался в сущий ад. Узкие улочки были забиты машинами, по мостовым тек поток полуголых человеческих существ, магазинчики ломились от наплыва товаров: почтовые открытки, доски для серфинга, надувные пластиковые подушки. На широких пляжах появлялись тенты и кабинки для переодевания, открывались кафе, террасы тесно заставлялись круглыми железными столиками под зонтиками. Полоскались по ветру цветные рекламные растяжки: "Малиновое и шоколадное мороженое", "Сливочные рожки", а если кому-то требовалось подкрепиться чем-то более существенным, для тех повсюду продавались корнуолльские пироги с мясом, картошкой или капустой. На Троицу открывался зал с игральными и музыкальными автоматами, ревущими на всю округу, и бульдозеры сносили еще одну улочку, быть может, и ветхих, но очень колоритных домишек, чтобы расчистить место для еще одной автомобильной парковки, и местные старожилы, те люди, которые любили этот городок, и художники, свидетели творимого насилия, говорили: "С каждым годом все хуже и хуже. Городок разрушен. Больше тут жить невозможно". Но каждую осень, когда поезд уносил последнего пришельца с облупленным носом, Порткеррис чудесным образом входил в свой прежний ритм. Закрывались ставни на лавочках. Убирались тенты с пляжей, зимние штормы дочиста отмывали песок. И единственные стяги, развевавшиеся по ветру, были пастельного цвета - у каждого дома развевалось повешенное на веревку белье, да рыбаки раскидывали на колышках над зеленым дерном сушиться свои сети.
И тогда волшебство возвращалось, городок снова обретал свои прежние колдовские чары, и становилось понятно, почему такие люди, как Бен Литтон, снова и снова возвращались в него, как домашние голуби, чтобы набраться новых сил и обрести покой среди привычных вещей и вновь отдать себя во власть красок и света.
Кабачок "Невод" стоял в самом конце дороги, которая шла вдоль набережной. Роберт подъехал к его покосившемуся крылечку и выключил мотор. Было очень тепло и тихо. Время отлива - на берегу чистый песок, космы водорослей и чайки. Обласканные солнцем ребятишки хлопотали со своими ведерками и лопатками, а их бабушки, в передниках, с сеточками на головах, были заняты вязанием; и тощий черный кот сидел на булыжнике и усердно мыл лапой уши. Маркус выбрался из машины.
- Пойду взгляну, там ли Бен. Подожди меня здесь, - сказал он.
Роберт вынул сигарету из пачки, лежавшей на приборном щитке, закурил и стал наблюдать за котом. Над головой скрипнула под ветром вывеска гостиницы, прилетела чайка и уселась на ней, сверля Роберта злобным взглядом и резко вскрикивая, словно бросая ему вызов. Вниз по улице степенно шагали двое мужчин в темно-синих флотских фуфайках и матерчатых кепках. Как видно, отправились на воскресную прогулку.
- Доброе утро, - поздоровались они с Робертом.
- Славный денек, - сказал Роберт.
- И верно, славный.
Немного погодя появился Маркус.
- Все в порядке. Я его нашел.
- А где Эмма?
- Он говорит, она в мастерской. Красит стены.
- Мне поехать и забрать ее?
- Если можно. Сейчас… - Маркус взглянул на часы, - четверть первого. Предположим, вы приедете в час. Ланч назначен на половину второго.
- Хорошо. Я пойду пешком. На машине добираться труднее.
- Ты запомнил дорогу?
- Конечно. - Он уже до этого два раза посетил Порткеррис - когда нужно было срочно переговорить с Беном, а Маркус был занят. Фобия Бена насчет телефонов и автомобилей и вообще всех видов коммуникаций время от времени создавала ужасные сложности, и Маркус давно уже смирился с тем, что быстрее доехать из Лондона до Корнуолла на поезде и влезть ко льву в его логово, чем дожидаться ответа на очень важную и оплаченную телеграмму.
Роберт вышел из машины, захлопнул дверцу.
- Ты хочешь, чтобы я рассказал ей, по какому поводу мы приехали, или возьмешь этот приятный разговор на себя?
Маркус усмехнулся:
- Скажи ей.
Роберт снял свою твидовую кепчонку и бросил на сиденье.
- Ну и злодей же ты! - заметил он.
Недели полторы назад, после того как Эмма проехала через Лондон, Роберт получил от нее письмо.
"Дорогой Роберт.
Если я называю Маркуса Маркусом, могу ли я называть Вас мистером Морроу? Нет, конечно, это невозможно. Мне следовало бы написать Вам сразу же, поблагодарить за ланч, и за деньги, и за то, что Вы дали знать Бену, каким поездом я приеду. Подумать только, пришел меня встретить на станцию! Все идет замечательно, пока что мы даже ни разу не поссорились, и Бен как одержимый работает сразу над четырьмя полотнами.
Весь свой багаж довезла в сохранности. Кроме шляпы - уверена, кто-то ее стащил.
Сердечный привет Маркусу и Вам.