В рекламных проспектах и на открытках с видами Порткерриса небо над ним неизменно изображалось ясным, а море - безупречно синим, белые домики там освещало солнце, а нелепая пальма на переднем плане приводила на память глянцевое сияние средиземноморских курортов. И тут же воображение уносилось к омарам, поедаемым в кабачках на свежем воздухе, к бородатым художникам в запачканных краской блузах, к рыбакам с обветренными лицами, живописным, как пираты, посиживающим на швартовных тумбах с трубками в зубах и обсуждающим свой недельный улов. Но в феврале под порывами северо-восточного ветра Порткеррис ничуть не походил на этот заоблачный рай.
Море, небо, да и сам город были серыми, а по хитросплетению закоулков и узких улочек гулял жестокий ветер. Море штормило, волны бились о камень набережной, заливая дорогу, покрывая стекла домов пленкой соли и заполняя сточные канавы желтой пеной, похожей на хлопья стирального порошка.
Городок был словно в осаде. Отправляясь за покупками, жители кутались, застегивались на все пуговицы, обматывались всевозможными шарфами, прятали лица в капюшоны и воротники и становились похожи на какие-то бесформенные кули на резиновом ходу без всяких различий мужской и женской одежды.
Ветер тоже был серым, как и небо, он гнал по улицам всякий мусор - сухие листья, сучья, нес клочки бумаги, срывал даже черепицу с крыш. В лавках люди забывали, зачем пришли, говорили о погоде и о том ущербе, который причинит шторм.
Вновь отправляясь за покупками для Молли, я спустилась вниз, идя против ветра, в чужом дождевике и резиновых сапогах, потому что сочла прогулку пешком безопаснее поездки в слишком легком автомобильчике Молли. На этот раз я уже лучше ориентировалась в городке и не нуждалась в сопровождении Андреа. К тому же, я вышла из Боскарвы, когда Андреа еще была в постели, и в такую погоду винить ее за это я не могла. Погода не располагала к прогулкам, и было трудно поверить, что еще накануне я в рубашке с короткими рукавами грелась на солнышке, почти майском.
Сделав последнюю из покупок, я вышла из булочной, когда часы на башне старой нормандской церкви пробили одиннадцать. Логично в такую погоду было бы немедленно начать подъем обратно в Боскарву, но у меня были другие планы. Согнувшись под тяжестью перекинутой через руку корзинки с покупками, я направилась в сторону гавани.
Картинная галерея, как я знала, была расположена в бывшей баптистской часовне, где-то в путанице улочек северной части городка. Я хотела просто пойти и поискать ее, но, одолевая приморскую дорогу под порывами ветра, несущего в лицо водяные брызги, вдруг увидела рыбацкую хижину, превращенную в справочное бюро для туристов, и решила, что сэкономлю время и силы, наведя справки.
Внутри я обнаружила безразличную девицу, скорчившуюся над керосинкой. В сапогах, замерзшая, дрожащая, она была похожа на чудом уцелевшего участника какой-нибудь арктической экспедиции. Когда я вошла, она не шелохнулась и не привстала со стула, а лишь сказала: "Да?", уставившись на меня сквозь стекла очень не шедших ей очков.
Я постаралась побороть раздражение жалостью к ней.
- Я ищу картинную галерею.
- Которую?
- Я не знала, что здесь она не одна.
За моей спиной открылась и опять закрылась дверь, и в бюро нас стало трое. Девушка взглянула через мое плечо, и за толстыми стеклами ее очков мелькнуло подобие интереса.
- Есть Городская галерея и есть Галерея новой живописи, - пояснила она куда как оживленнее.
- Не знаю, какая из них мне нужна.
- Может быть, - раздалось позади меня, - я могу вам помочь?
Я резко обернулась и увидела Джосса - в резиновых сапогах, черной ветровке, по которой стекала вода, и в рыбацкой панаме, нахлобученной по самые уши. Лицо его было мокрым от дождя, руки он засунул глубоко в карманы куртки, а темные глаза насмешливо поблескивали. С одной стороны, я прекрасно понимала, чем пробудил он к жизни вялую девушку за конторкой. С другой же - меня возмущала эта его невероятная способность являться, когда я меньше всего его жду.
Я вспомнила про Андреа, вспомнила про бюро и кресло и холодно сказала:
- Привет, Джосс.
- Я видел, как вы вошли. Что это вам здесь понадобилось?
Тут вмешалась девица:
- Ей надо художественную галерею.
Джосс ждал от меня более развернутых пояснений, и, припертая таким образом к стенке, я эти пояснения дала:
- Я подумала, что, может быть, там есть какие-нибудь картины Гренвила.
- Вы совершенно правы, там три его картины. Я провожу вас…
- Меня не надо провожать. Единственно, чего я хочу, так это чтобы мне сказали, как туда добраться.
- Но я бы предпочел вас проводить. Дайте-ка сюда…
Он снял с моей руки тяжелую корзинку, одарил улыбкой девицу и первым пошел к двери, чтобы открыть ее. Воющий порыв ветра вместе с поднятым в воздух мусором ворвался в помещение, и тут же с конторки посыпались, полетели рекламные листовки, сразу усеявшие пол. Чтобы не причинить еще большего ущерба, я поспешила поскорее закрыть за нами дверь. Джосс как ни в чем не бывало подхватил меня под руку, и мы пошли по середине мостовой. Джосс весело болтал, несмотря на то, что ветер затыкал ему рот. Это обстоятельство, а также его рука, сплетенная с моей, мешали мне продвигаться вперед, несмотря на все мои усилия.
- Какая причина могла погнать вас в город в такой денек?
- Причину вы несете в корзинке. Покупки для Молли.
- Вы что, не могли взять машину?
- Я подумала, что в машине меня снесет с дороги.
- А мне нравится, - сказал он. - Нравится такая погода. - Вид у него, и вправду, был довольный: исхлестанный ветром, мокрый, Джосс излучал энергию. - Хорошо вчера провели день?
- Откуда вы знаете про вчерашнее?
- Я заехал в Боскарву, и Андреа сказала мне, что вы отправились в Фальмут с Элиотом. Не воображайте, что здесь можно что-то удержать в секрете. Если бы Андреа мне этого не сказала, я узнал бы от Петтифера, или от миссис Томас, или от миссис Керноу, или от мисс Вострушки из справочного бюро. Это одна из привлекательных сторон жизни в Порткеррисе - каждый точно знает планы другого.
- Я начинаю в это верить.
Отойдя от гавани, мы стали взбираться по мощеной дороге в гору. По обеим сторонам от нее теснились дома, дорогу нам перебежала кошка - мелькнула, как молния, и исчезла в отверстии окна. Какая-то женщина в шляпке горшком и синем фартуке скребла ступени крыльца. Подняв глаза, она увидела нас и сказала Джоссу: "Привет, котик!" Пальцы ее от горячей воды и холодного ветра были похожи на связку розовых сосисок.
Улица заканчивалась небольшой площадью, на которой я раньше не бывала. Одну сторону ее занимало громоздкое здание, похожее на амбар с арками окон, расположенных высоко в стене. Возле двери виднелась вывеска: "Художественная галерея Порткерриса", и Джосс, отпустив мою руку, плечом толкнул дверь и посторонился, давая мне пройти первой. Внутри было ужасно холодно, промозгло и совершенно пусто. Белые стены были увешаны полотнами всевозможных стилей, размеров и форм, а посередине зала одиноко возвышались две абстрактные скульптуры, как две скалы, обнажившиеся после отлива. Возле двери стоял стол с кипами каталогов, проспектов и экземпляров журнала "Студио", но, несмотря на весь этот декор, от галереи густо веяло безрадостной атмосферой давно прошедшего праздника.
- Ну вот. - Джосс поставил мою корзинку и, сдернув панаму, стряхнул с головы дождевые капли - так собака стряхивает капли со шкуры. - Что вы хотите посмотреть?
- Я хочу посмотреть Софию.
Он бросил на меня зоркий взгляд, резко повернув ко мне голову, но тут же улыбнулся, опять нацепил свой головной убор и надвинул его на лоб, как гвардеец медвежью шапку.
- Кто вам рассказал о Софии?
Я мило улыбнулась:
- Возможно, миссис Томас, возможно, миссис Керноу, а возможно, мисс Вострушка из справочного бюро.
- Развязность вам не идет.
- Но здесь есть портрет Софии. Мне Петтифер сказал.
- Да, есть. Вот сюда, пожалуйста.
Я пошла за ним, шаги нашей прорезиненной обуви гулко отдавались в пустоте.
- Вот здесь, - сказал он.
Я остановилась возле него и взглянула вверх - она была там, сидела в лучах лампы с каким-то рукоделием в руках.
Я долго глядела на портрет, после чего издала протяжный вздох разочарования. Джосс бросил на меня сверху вниз взгляд из-под своей нелепой панамы.
- О чем вздыхаете?
- И здесь лица не видно! Никак не разгляжу ее внешность. Почему он никогда не писал ее лица?
- Писал. И часто.
- Ну а мне никак не удается его увидеть. Всегда это либо затылок, либо руки прикрывают лицо, либо план такой общий, что лица у фигуры вообще нет. Просто пятно.
- Разве важно, как она выглядела?
- Не важно. Но мне хочется знать.
- Откуда вы впервые узнали про Софию?
- Мама рассказала. А потом Петтифер. И потом этот ее портрет, что в гостиной в Боскарве, - фигура такая прелестная, женственная, и кажется, что лицо должно быть очень красивым. Но Петтифер говорит, что она вовсе не была красивой. Вот прелестной - была, и привлекательной. - Мы опять стали разглядывать картину. Я глядела на руки модели и видела, как лучи от лампы играют на темных волосах. - Петтифер говорит, что по всей стране в галереях развешаны портреты Софии. Придется проехаться от Манчестера до Бирмингема, в Ноттингем, в Глазго - может, тогда я и отыщу портрет, где был бы не один затылок.
- Ну и что тогда?
- Ничего. Просто буду знать, какая она.
Я разочарованно повернулась и пошла к двери, где меня ожидала моя тяжеленная корзинка, но Джосс опередил меня и, быстро нагнувшись, поднял корзинку, не дав ее мне.