Офис-студия Исидоро Балтасара представляла собой прямоугольную комнату, выходящую окнами на стоянку автомобилей. Еще там была маленькая кухня и розовокафельная ванная. Он привез меня туда ночью, когда мы вернулись из Соноры. Слишком измученная, чтобы обращать на что-либо внимание, я тащилась за ним два лестничных пролета, потом по устланному темным ковром коридору к квартире номер восемь. В момент, когда моя голова коснулась подушки, я уже спала, и мне снилось, что мы все еще в пути. Дело в том, что мы ехали без остановки всю дорогу от Соноры, сменяя друг друга за рулем и останавливаясь только чтобы поесть или наполнить бак горючим.
Квартира была обставлена беспорядочно. Кроме двуспальной кровати там был еще раскладной журнальный столик, служивший письменным столом, складной стул и два металлических бюро, в которых он хранил свои полевые заметки. Несколько костюмов и полдюжины рубашек висели в двух больших стенных шкафах в коридоре. Остальное пространство занимали сложенные в стопки книги. Книжных шкафов вообще не было. Казалось, к книгам никогда никто не притрагивался, тем более - не читал. Шкафчики на кухне тоже были набиты книгами, и только на одной полке оставалось место для тарелки, кружки, ножа, вилки и ложки. На газовой плите стояли чайник и кастрюля.
В течение трех недель я нашла для себя новую квартиру примерно в миле от кампуса УКЛА, совсем рядом с офисом-студией Исидоро Балтасара. Однако я продолжала проводить большую часть времени у него. Он поставил вторую кровать для меня, ломберный столик и бюро - такое же как и у него - в другом конце комнаты.
Через шесть месяцев Сонора стала для меня чем-то вроде мифа. Не желая больше прятать все это в потаенные уголки памяти, я сопоставила воспоминания о двух моих поездках туда. Но как ни старалась, я не могла ничего вспомнить о потерянных одиннадцати днях: одном - при первом путешествии, десяти - при втором.
Исидоро Балтасар отказался даже упоминать о потере этих дней. Временами я была полностью согласна с ним; мне была ясна абсурдность обдумывания тех потерянных дней, потому что я просто ничего не могла вспомнить о них и была благодарна ему за то, что он не придавал значения случившемуся. Было понятно, что Исидоро Балтасар бережет меня. Но временами я без всякой причины испытывала сильнейшее негодование. Помочь мне - это его долг, повторяла я себе, так как была убеждена, что он преднамеренно что-то скрывает.
- Ты ведешь себя по-идиотски, когда твердишь одно и то же, - наконец сказал он однажды. - И вся эта суета бессмысленна, потому что она ни к чему не приведет.
Мгновение он колебался, будто сопротивляясь голосу, готовому что-то произнести, потом пожал плечами и добавил требовательным тоном:
- Почему ты не используешь ту же энергию в более полезных целях, таких, например, как отслеживание и контроль своих плохих привычек?
Вместо того, чтобы принять такую точку зрения, я немедленно контратаковала с еще одной кипевшей во мне обидой. Я все еще не познакомилась с другими молодыми женщинами, которые были вверены Исидоро Балтасару старым нагвалем.
Он так много говорил о них, что казалось, я их уже знаю. Когда бы я ни спросила о них, он всегда отвечал очень обстоятельно. О них он говорил восторженно и с глубоким, явно неподдельным восхищением утверждал, что любой описал бы их как привлекательных, умных и совершенных женщин - у них у всех были университетские дипломы, - самоуверенных и воинственно независимых. Для него, однако, они были более чем все это; они были магическими существами, которые разделяли его судьбу. Их соединяли узы привязанности и обязательств, которые ничего общего не имели с социальным порядком. Говоря проще, они разделяли общий поиск свободы.
Однажды я даже поставила ему ультиматум:
- Ты возьмешь меня к ним или нет?
Исидоро Балтасар весело рассмеялся глубоким, сдавленным смехом.
- Я могу сказать тебе только то, что на самом деле все не так, как ты себе представляешь, - сказал он. - И нет способа сказать, когда ты наконец встретишься с ними. Тебе нужно только ждать.
- Я уже достаточно долго жду! - закричала я и, увидев, что он никак не реагирует, добавила насмешливо:
- Если ты думаешь, что я могу найти группу женщин в Лос-Анжелесе, то ты заблуждаешься. Я даже не знаю, где начать искать.
- Ты найдешь их тем же способом, что и меня, - ответил он. - Так же, как ты нашла Мариано Аурелиано.
Я подозрительно посмотрела на него. Мне показалось, что у него были какие-то тайные умыслы.
- Я не искала тебя, - капризно заметила я. - Так же, как я не искала Мариано Аурелиано. Поверь мне, встреча с тобой и с ним - это совершенная случайность.
- Нет случайных встреч в мире магов, - проговорил он.
Я была на грани того, чтобы сказать, что не нуждаюсь в добрых советах, когда он добавил серьезным тоном: -
Ты встретишь их в свое время. Их не нужно искать.
Отвернувшись к стене, я сосчитала до десяти, потом повернулась к нему, улыбаясь, и сказала приветливо:
- Проблема в общении с тобой состоит в том, что у тебя характер типично латинского склада. Для тебя завтра всегда достаточно хорошее. Тебе не нужно, чтобы вещи были более или менее определенными. - Я повысила голос, чтобы он не прервал меня. - Я настаиваю на встрече с твоими друзьями, чтобы все ускорить.
- Все ускорить? - повторил он, не понимая, о чем речь. - Что ускорить?
- Ты говорил мне на днях, что осталось так мало времени, - напомнила я. - Ты всегда говоришь о том, как важно для меня встретить их, а сам ведешь себя так, как будто у тебя впереди вечность.
- Я непрерывно говорю тебе это потому, что хочу, чтобы ты спешила очистить свое собственное существование, а не потому, что я хочу бессмысленных действий, выполненных так быстро, как тебе заблагорассудится, - сказал он раздраженно. - Не мое дело - представлять их тебе. Если бы это было в моей власти, я бы не сидел здесь, слушая твои глупости.
Он закрыл глаза и вздохнул с преувеличенно фальшивым смирением. Затем улыбнулся и пробормотал тихо:
- Ты слишком глупа, чтобы понять, что происходит.
- Ничего не происходит, - вспылила я, выведенная из себя его оскорблением. - Я не так глупа, как ты думаешь. Я заметила атмосферу двойственности в твоих реакциях на меня. Иногда у меня создается отчетливое впечатление, что ты не знаешь, что со мной делать.
- Я знаю, конечно, что делать, - возразил он.
- Тогда почему ты всегда проявляешь нерешительность, если я что-нибудь предлагаю? - слова вырвались у меня одним аккордом.
Исидоро Балтасар внимательно посмотрел на меня. В какой-то момент я ожидала, что он набросится на меня со всеми злыми и грубыми словами, какие он только знает, и разгромит меня резкой критикой. Но его голос был на удивление вежливым, когда он сказал, что я абсолютно права в оценках.
- Я всегда жду, пока события совершат выбор за меня, - подтвердил он. - И тогда действую со всей скоростью и решительностью. Я оставлю тебя позади, если ты не будешь начеку.
- Я и так уже далеко позади, - произнесла я обиженным голосом. - С тех пор как ты не помог мне найти этих женщин, я обречена оставаться позади.
- Но это действительно не самый неотложный вопрос, - сказал он. - Ты все еще не приняла решения - вот в чем проблема.
Он поднял брови, как будто ждал, что я снова вспылю.
- Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Что именно я должна решить?
- Ты не решила, присоединиться ли к миру магов. Ты стоишь на пороге, заглядываешь внутрь, наблюдая за тем, что же случится. Ты ожидаешь какой-то практической пользы, которая бы сделала этот мир заслуживающим твоего времени.
Слова протеста поднимались во мне. Но еще раньше, чем я позволила выплеснуться своему глубокому возмущению, он сказал, что у меня сложилось ошибочное впечатление, что переезд в новую квартиру и то, что я отказалась от старого образа жизни, - это на самом деле перемены.
- А что же это тогда? - саркастически спросила я.
- Ты ничего не оставила позади, кроме своих вещей, - произнес он, не обращая внимания на мой тон. - Для некоторых людей это гигантский шаг. Для тебя - это ничто. Ты не связана имуществом.
- Да, это так, - согласилась я, а потом стала настаивать, что что бы он ни думал по этому поводу, я приняла решение вступить в мир магов уже давно. - Как ты думаешь, почему я сижу здесь, если я еще не вступила в этот мир?
- Конечно же ты вступила - телом, но не духом. Сейчас ты ждешь чего-то вроде карты, какого-то поддерживающего плана, чтобы принять окончательное решение. А пока ты будешь продолжать приспосабливаться к нему. Главная твоя проблема в том, что ты хочешь убедиться, что у мира магов есть что тебе предложить.
- А разве нет? - воскликнула я.
Исидоро Балтасар повернулся и с восторгом взглянул на меня.
- Да, у него есть нечто такое, что он может предложить. Это свобода. Однако нет никакой гарантии, что в достижении ее ты добьешься успеха. То же можно сказать и о любом из нас.
Я кивнула задумчиво, а потом спросила, что же нужно сделать, чтобы убедить его, что я согласна вступить в мир магов.
- Тебе не надо убеждать меня. Ты должна убедить дух. Ты должна закрыть дверь за собой.
- Какую дверь?
- Ту, которую ты все еще держишь открытой. Дверь, которая позволит выйти в случае, если тебе что-либо не понравится или не удовлетворит твои ожидания.
- Уж не считаешь ли ты, что я могу уйти?
Он посмотрел на меня с таинственным выражением, потом пожал плечами и голосом, который был ближе к шепоту, сказал:
- Это между тобой и духом.
- Но если ты сам веришь, что...