Гостиница была старой и запущенной. Окна комнаты, которую мне дали, выходили на пыльный внутренний дворик. Двуспальная кровать с пологом на четырех столбиках и массивный старомодный туалетный столик сокращали пространство комнаты до размеров, вызывающих мысли о клаустрофобии. В номере была маленькая ванная, но ночной горшок все-таки стоял под кроватью. Он составлял пару с фарфоровым прибором для умывания, установленным на туалетном столике.
Первая ночь была ужасной. Я спала урывками и в своих снах ощущала шорохи и тени, пересекающие стены. Призраки предметов и ужасных животных появлялись из-за мебели. Бледные и призрачные люди то и дело материализовывались из углов.
На следующий день я объехала город и его окрестности, а ночью, хотя и была утомлена, пыталась бодрствовать. Когда в конце концов я заснула, в ужасном кошмаре я увидела темное амебообразное создание, крадущееся ко мне от изножья кровати. Радужные щупальца высовывались из его кавернозных пор. Когда существо наклонилось надо мной, я слышала, как оно тихо вздыхало, издавая короткие скрипящие звуки, которые превращались в хрипы.
Мои вопли заглушались его радужными нитями, затягивающимися вокруг моей шеи. Создание, как я откуда-то знала, было женщиной. Когда тварь навалилась на меня сверху и стала душить, все вокруг почернело.
Этот неопределимый во времени момент между сном и бодрствованием был в конце концов прерван настойчивым стуком в мою дверь и озабоченными голосами постояльцев гостиницы, раздававшимися из холла. Я включила свет и пробормотала через дверь какие-то извинения и объяснения.
Моя кожа все еще ощущала кошмар как липкий пот, и я пошла в ванную. Когда я взглянула в зеркало, то едва сдержала крик. Красные линии, пересекающие мое горло, и равномерно распределенные красные точки, сбегающие вниз по груди, выглядели как незаконченная татуировка. В безумном состоянии я упаковала свои сумки. Было три часа ночи, когда я вышла в пустынный вестибюль, чтобы заплатить по счету.
- Куда это ты собралась в такое время? - спросила меня Делия Флорес, появляясь из двери позади конторки. - Я слышала о твоем кошмаре. Ты взбудоражила всю гостиницу.
Я так обрадовалась, увидев ее, что обняла ее и зарыдала.
- Ну, ну, не плачь, - бормотала она успокаивающе, поглаживая мои волосы. - Если хочешь, можешь спать в моей комнате. А я буду охранять тебя.
- Ничто в этом мире не заставит меня остаться в этой гостинице, - сказала я. - Я возвращаюсь в Лос-Анжелес сию же секунду.
- У тебя часто бывают кошмары? - спросила она небрежно, подводя меня к потрескавшейся старой кушетке в углу.
- Время от времени. Всю жизнь я страдаю от ночных кошмаров, - ответила я.-Ив каком-то смысле даже привыкла к ним. Но в эту ночь все было не так. Это был самый реальный, самый жуткий кошмар, который мне пришлось перенести.
Она бросила на меня оценивающий долгий взгляд и затем сказала, лениво растягивая слова: - Ты не хотела бы избавиться от своих кошмаров? - Когда она произносила это, то бросила полуукрадкой быстрый взгляд через свое плечо в направлении двери, как если бы кто-то мог оттуда нас подслушивать. - Я знаю кое-кого, кто действительно может помочь тебе.
- Конечно, я бы не отказалась, - прошептала я, снимая шарфик с шеи, чтобы показать ей красные отметины. Я рассказала ей в деталях о своем кошмаре. - Ты когда-нибудь видела что-нибудь подобное? - спросила я.
- Выглядит достаточно серьезно, - произнесла она, внимательно исследуя линии, проходящие поперек моей груди. - Тебе действительно не следует уезжать до тех пор, пока ты не встретишься с целительницей, о которой я говорила. Она живет приблизительно в ста милях к югу отсюда. Всего около двух часов езды.
Меня очень обрадовала возможность встретиться с целительницей. С самого рождения я пользовалась подобными услугами в Венесуэле. Как только я заболевала, мои родители вызывали врача, а сразу после его ухода наша домоправительница-венесуэлка укутывала меня и вела к целителю. Когда я стала старше и не хотела больше лечиться у знахаря - никто из моих друзей не делал этого - она убеждала меня, что не будет никакого вреда от того, что будешь защищена дважды. Привычка настолько крепко укоренилась во мне, что когда я переехала в Лос-Анжелес, то, заболевая, встречалась как с врачом, так и с целителем.
- Ты думаешь, она примет меня сегодня? - спросила я. Увидев непонимание на ее лице, я напомнила, что уже воскресенье.
- Она примет тебя в любой день, - заверила меня Делия. - Почему бы тебе просто не подождать здесь, и мы сейчас же отправимся к ней. У меня не уйдет и минуты, чтобы собрать вещи.
- С какой стати ты сворачиваешь со своего пути для того, чтобы помочь мне? - спросила я, внезапно придя в замешательство от ее предложения. - Ведь я для тебя совершенно незнакомый человек.
- Совершенно верно! - воскликнула она, подымаясь с кушетки. Она снисходительно взглянула на меня, как будто ощущала возникшие у меня сомнения. - Что может быть лучше? - задала она риторический вопрос. - Помочь совершенно незнакомому человеку - это безрассудное действие, или акт большого самообладания. Мой случай - это последнее.
Не зная, что сказать, я не нашла ничего лучшего, как уставиться в ее глаза, которые, казалось, воспринимали мир с изумлением и любопытством. В ней было что-то странно успокаивающее. Дело было не только в том, что я доверяла ей, - мне казалось, что я знакома с ней всю жизнь. Я чувствовала существующие между нами связь и близость.
Когда я наблюдала, как она исчезла за дверью, чтобы взять свои вещи, я собралась связать и закрепить багаж в автомобиле. Мне не хотелось оказаться в затруднительном положении, проявив дерзость, что так много раз случалось прежде. Но какое-то необъяснимое любопытство удержало меня, несмотря на хорошо знакомое ноющее чувство тревоги.
Я прождала около двадцати минут, как вдруг женщина, одетая в красный брючный костюм и туфли на платформе, вышла из двери за конторкой клерка. Она задержалась под лампой. Обдуманным жестом она откинула назад свою голову так, что локоны ее белокурых волос замерцали на свету.
- Ты не узнала меня, не так ли? - Она весело улыбнулась.
- Это на самом деле ты, Делия? - воскликнула я в удивлении, с раскрытым ртом уставившись на нее.
- Ну, а как ты думала? - Все еще посмеиваясь, она шагнула со мной на тротуар по направлению к моей машине, припаркованной перед гостиницей. Она швырнула свою корзину и вещевой мешок на заднее сидение моего маленького автомобиля с откидным верхом, затем села рядом со мной и сказала:
- Целительница, к которой я везу тебя, говорит, что только очень молодой и очень старый человек могут позволить себе выглядеть вызывающе.
Прежде чем я успела напомнить ей, что к ней не относится ни то, ни другое, она призналась мне, что она значительно старше, чем кажется. Ее лицо сияло, когда она повернулась ко мне и воскликнула:
- Я напяливаю это обмундирование, потому что люблю поражать моих друзей!
Имела она в виду меня или целительницу, она не сказала. Конечно же, я была поражена. И это касалось не только ее нарядов, которые сильно отличались по стилю, - изменилась вся ее манера поведения. Не осталось и следа от надменной, настороженной женщины, которая проехала со мной от Ногалеса до Эрмосильо.
- Это будет самое очаровательное путешествие, - произнесла она, - особенно если мы откинем верх. - Ее голос звучал счастливо и мечтательно. - Я обожаю путешествовать ночью в машине с откинутым верхом.
Я охотно выполнила ее пожелание. Было почти четыре часа утра, когда мы оставили позади Эрмосильо. Небо, неяркое и черное, испещренное звездами, казалось самым высоким из тех, что мне приходилось видеть. Я ехала быстро, тем не менее казалось, что мы вообще не движемся. В свете фар без конца появлялись и исчезали шишковатые силуэты кактусов и мескитовых деревьев. Казалось, что они все были одной и той же формы, одного и того же размера.
- Я упаковала с собой несколько сладких булочек и полный термос чампуррадо, - сказала Делия, доставая свою корзину с заднего сидения. - Утро наступит до того, как мы доберемся до дома целительницы.
Она налила мне полчашки густого горячего шоколада, приготовленного с маисовой мукой, и накормила рулетом по-датски, давая мне кусочек за кусочком.
- Мы проезжаем через волшебную страну, - сказала она, прихлебывая восхитительный шоколад. - Волшебную страну, населенную воюющими людьми.
- Что это за воюющие люди? - спросила я, стараясь, чтобы это не прозвучало снисходительно.
- Яки, народ Соноры, - сказала она и замолчала, вероятно оценивая мою реакцию. - Я восхищаюсь индейцами яки, потому что они постоянно воевали, - продолжала она. - Сначала испанцы, а затем мексиканцы - не далее как в 1934 году - испытали храбрость, хитрость и безжалостность воинов яки.
-Я не в восторге от войны или от воинственных людей, - сказала я. Затем, чтобы оправдать свой резкий тон, я объяснила, что происхожу из немецкой семьи, которая была разлучена войной.
- У тебя другой случай, - заключила она. - У тебя не было идеалов свободы.
- Минутку! - возразила я. - Именно потому, что я поддерживаю идеалы свободы, я нахожу, что война так отвратительна.
- Мы говорим о двух различных видах войны, - настаивала она.
- Война есть война, - заметила я.
- Ваш вид войны, - продолжала она, не обращая внимания на мое замечание, - ведется между двумя братьями, которые оба являются правителями и сражаются за верховенство. - Она наклонилась ко мне и настойчивым шепотом добавила: - Тот вид войны, о котором говорю я, ведется между рабами и хозяевами, которые думают, что люди - их собственность. Заметила разницу?