- Ты шутишь, Танцующий? Зачем мне тащить все это, если я пришел к тебе лишь на один вечер? Я гость…
- А я пришел в этот мир всего на одну жизнь, - сказал Танцующий. - И могу покинуть его в любое мгновение. Видишь, я тоже гость. Все мы гости в этом мире.
Ты хочешь встать на путь свободного, но путь свободного заключается в слове "нет". А ты цепко держишься за свое "да". Ты хочешь быть охотником, но добыча твоя - добыча погонщика, а не охотника.
Потерять нужно все, чтобы обрести новое. И если кувшин полон, нужно опорожнить его, а потом наполнить вновь свежим вином. В твой кувшин не поместится ни капли новой истины.
Сердце твое и дом твой должны опустеть, прежде чем сделаешь ты следующий шаг вперед. Охотник твой должен сначала взять в руки метлу и вымести вон весь сор лишних вещей в доме твоем и сердце твоем. И лишь потом настанет время взять в руки лук и стрелы, чтобы начать настоящую охоту. Ведь самые мерзкие гады живут под замшелыми камнями и гнилыми бревнами.
Пусть отрицание будет твоей метлой. И пустота - твоей целью.
Подойти к самому краю бездны должен ты в своем отрицании. И когда даже свое "Я" станешь отрицать ты, значит, готов твой дух к новой истине. И примет сердце ее, не потеряв ни капли.
О пустоте и пустотах танцую я, ибо это начало начал. Лишившись всего, ты обретаешь свободу идти по пути свободного. Тогда и путь твой будет легок. Ведь покорить неприступную вершину можно, лишь идя налегке. Если же несешь на своих плечах тяжкий груз забот и волнений, вещей и убеждений, веры и неверия, оценок и сомнений, привязанностей и привычек - не приблизишься ты и на волос даже к подножью горы. Лишние вещи в сердце твоем и доме твоем делают тебя лишним в этом мире.
Пустотой в пустоте должен стать ищущий свободы. Бежать в пустыню и там взрастить пустоту духа. А потом открыть сердце словам "ты должен".
Иди налегке, - так танцую я! И пусть дух твой будет легче пуха.
День еще не закончился, когда я оторвался от рукописи. Впрочем, вполне может быть, что это уже следующий день… А может, неделя. Или год… Мне было все равно. Все равно… Все равно…
Беги отсюда!
Глава 7
Отражение в зеркале криво усмехнулось. Это было отражение человека, который провел несколько лет в одиночной камере. Я отвернулся.
Сколько я пробыл здесь, не выходя из номера? Никаких ориентиров не было. Часы стояли. За окном было по-прежнему светло. Только мое отражение говорило, что это был не один день… Или рукопись медленно высасывает из меня силы. Не знаю…
Пошатываясь, я вышел в комнату. Серая папка лежала на столе. Куда бы я ни бросил взгляд, куда бы я ни повернулся, она была перед моими глазами. Она звала к себе. Уже не просила, а приказывала. И сопротивляться ее воле становилось все труднее.
Как она поймала меня! Сперва было простое любопытство… Потом она подсунула мне идею, что, дочитав ее, я пойму, почему и как умер мой друг… А теперь? Теперь она слишком сильна для того, чтобы хитрить со мной. Теперь она может повелевать. И даже если я найду в себе силы сжечь ее, то проиграю. Я зашел слишком далеко. Рукопись стала не только моим палачом, но и моей последней надеждой выбраться из этой истории. В ней был ответ. Ответ на все мои вопросы. Я зачем-то был нужен ей. Но и она была нужна мне…
Танцующий говорил, что нужно потерять все, чтобы обрести свободу. Кажется, я потерял даже свободу.
* * *
Я проснулся в постели. Первый раз не помню, за сколько дней и ночей. Сначала даже не поверил этому. Подумал, что вижу сон. Но солнце, назойливо светившее мне в глаза, убедило меня, наконец, что я не сплю.
Хотелось есть. Внутри меня сидел маленький свирепый зверек и с аппетитом грыз мои внутренности. Похоже, я голодал несколько дней.
Я встал, прошел в ванную, наскоро умылся, натянул единственную чистую футболку, джинсы и спустился вниз.
Хозяин отложил газету и удивленно посмотрел на меня.
- А я и не знал, что вы у себя, - сказал он.
- Немудрено. Когда я вернулся, вас не было на месте.
- Да? А как же вы попали к себе?
- Сам взял ключ. Надеюсь, вы меня извините.
- Ключ? - он выразительно посмотрел на полку.
Я проследил за его взглядом. Мой ключ висел на крючке. Под сердцем противно заныло.
- Вы что, выломали дверь? - спросил хозяин.
- Нет. Я действительно взял ключ… Может, я потом повесил его обратно? Просто не помню этого. У меня что-то странное происходит с памятью последнее время…
- Да вы вообще не в себе.
- Пожалуй…
- Надеюсь, что дверь цела.
- Это легко проверить.
- Да чего уж там… В случае чего, впишу вам в счет стоимость замка. Но в следующий раз будьте внимательнее, прошу вас. Вы что-нибудь хотели?
- Простите, что? - мои мысли были заняты другим. Эти провалы в памяти были очень тревожным симптомом.
- Я говорю, вы хотели чего-нибудь? Для этого спустились?
И тут я понял, что нужно делать.
- Да, хотел… Скажите, как вы посмотрите на то, чтобы нам вместе выпить по стаканчику? Я угощаю…
- Я не пью с клиентами, - ответил хозяин.
- В виде исключения. Прошу вас. Со мной в последнее время происходят странные вещи. Мне нужно с кем-нибудь поговорить. Обязательно. - Я старался говорить как можно спокойнее. Не хватало, чтобы он принял меня за психа. - Вы меня очень обяжете. К тому же вы видели моего друга… А вся история началась именно из-за него. Много времени это не займет…
Не знаю, что так подействовало - мои слова, мой вид или обещание дармовой выпивки, но хозяин, подумав немного, сложил газету и поднялся с кресла.
- Хорошо, - сказал он. - В конце концов, моя обязанность - заботиться о комфорте клиентов… Ничего, если мы посидим у меня? Не хотелось бы оставлять стойку без присмотра.
Я кивнул. И с трудом удержался от того, чтобы не броситься ему на шею.
* * *
В комнатушке хозяина отеля было тесно и душно. Старый журнальный столик, два продавленных кресла в углу, шкаф, стеллаж и узкая кровать. Все, за исключением стеллажа, было точно таким же, как в номерах отеля. Собственно, комнатка и выглядела, как номер. Самый дрянной и дешевый номер в дрянном и дешевом отеле. И запах… В комнате чем-то пахло. Не сильно, но довольно ощутимо. Чем-то знакомым. И этот запах тревожил меня. Но как я ни мучился, понять, что же не так в этом запахе, не смог.
Хозяин достал из шкафа бутылку Johnny Drum пятнадцатилетней выдержки. Налил два стакана, добавил содовой, протянул один мне и сел в кресло напротив.
Я сделал большой глоток. И сразу почувствовал себя лучше. Черт, похоже, я опять становлюсь пьяницей…
- Так что у вас случилось? - спросил хозяин.
По тону я понял, что ему вовсе не интересно слушать о моих проблемах. Впрочем, я вообще не знал, что ему может быть интересно… Тем не менее я сказал:
- Для начала я хотел бы задать вам несколько вопросов… Как жителю этого города. Что-то вроде любопытства туриста.
- У нас не слишком много достопримечательностей. Да и туристов тоже… За последний месяц - только вы и ваш приятель.
- О приятеле потом… Скажите, почему у вас так много собак?
- У меня?
- В городе. В вашем городе.
- Я не обращал внимания, честно говоря… Я вообще редко выхожу из отеля.
- А продукты и прочее?..
- Вас интересует система снабжения моего отеля?
- Нет, - я немного смутился. - Просто…
- Я редко выхожу из отеля, - отчеканил хозяин, глядя мне в глаза.
- Так как же насчет собак?
- Не понимаю, о чем вы.
Он явно знал и о собаках, и о том, почему их так много в городе, но по какой-то причине не хотел об этом говорить. Можно было попытаться пробить эту стену, но я боялся, что на этом разговор закончится. Мне же нужно было выяснить еще кое-что. Или, по крайней мере, попытаться…
- А почему я не видел никого из молодежи? Сплошь старики…
- Я же сказал вам, что почти не выхожу из отеля.
- Но это-то вы должны были заметить! Неужели житель города не знает, кто в нем живет? Вы что, ни с кем не общаетесь?
- Это мое личное дело, с кем я общаюсь.
- Послушайте, это не допрос… Мне просто любопытно. Я хочу побольше узнать об этом городе. Он странный, но…
- Затягивает?
- Скорее, пугает.
- С этого всегда все начинается.
- Что начинается?
- Страх. Испуг… Это начало начал.
- Оригинальная мысль.
- Нет. Она просто верная. Конечно, не любой страх… Только необъяснимый. Вы хотите понять его природу - и готово. Вы в ловушке.
Я вскинул голову. Он повторил мою мысль.
- Почему вы сказали о ловушке?
- Так бывает, - он пожал плечами.
- Вы говорите загадками.
- Иногда.
Я не знал, что сказать… Он умел сбивать с толку. Некоторое время мы молчали. Я прихлебывал виски. Если вы знаток, то Johnny Drum пятнадцатилетней выдержки может отвлечь вас от насущных дел. И еще как…
Интересно, откуда в таком отеле ТАКОЙ виски?
Есть люди, с которыми молчать невозможно, - чувствуешь дискомфорт. С хозяином отеля было иначе. Молчание казалось донельзя естественным. Правда, неизвестно, кто из нас молчал, а кто помалкивал…
- Вы родились в этом городе? - спросил я после долгой паузы.
- Нет. В этом городе никто не рождается.
- Почему?
- Так… - он опять пожал плечами.
- Вы можете хоть на один мой вопрос ответить прямо?
- Не думаю, что вы захотите услышать ответ.
- Ошибаетесь. За последние две недели я насмотрелся и наслушался такого, что готов к чему угодно.
- Всему свое время.