"Поиски" - ранний роман Чарльза Сноу. Эта книга представляет значительный интерес и сама по себе, и как завязь будущего - непосредственно за нею следует большая серия романов "Чужие и братья".
Роман "Поиски" написан в обычной для Чарльза Сноу манере повествования от первого лица. Но это не только история жизни Артура Майлза, рассказанная им самим, но и обстоятельная картина английской действительности. Сочетание автобиографической интонации с широким охватом изображения социальной жизни свойственно всему творчеству Сноу - это сочетание определяет и художественную структуру "Поисков".
Время действия романа - двадцатые годы и самое начало тридцатых. Среда - интеллигенция, и прежде всего ученые-физики, от известных всему миру величин до молодежи, прокладывающей себе путь к вершинам науки. Патетическая оценка состояния естественных и точных наук в период, когда развертывается действие романа, составляет своеобразную доминанту этого произведения. Тем ощутимее драматизм действия, свидетельствующий, что между стремительным развитием научной мысли и возможностями человека в буржуазном обществе построить свою жизнь так, как он хотел бы, нет никакого соответствия…
Содержание:
От автора 1
ПОИСКИ 1
Часть первая. Некоторые события моей жизни 1
Часть вторая. Любовь и друзья 22
Часть третья. На пути к цели 35
Часть четвертая. Прочь от звезд 60
Сноу и наше время 72
Примечания 74
Чарльз Перси Сноу
От автора
Роман "Поиски" был впервые опубликован в августе 1934 года. Он привлек к себе некоторое внимание, достаточное для того, чтобы я мог почувствовать вкус успеха. Но я его не почувствовал. Хотя роман хвалили даже те, кто, на мой взгляд, никак не мог его одобрить, и хотя эта книга чуть-чуть не сделала меня богатым (как я узнал впоследствии, при открытом голосовании она не прошла в "Клубе книги этого месяца" в США), тем не менее я знал, что для меня это неверное начало как по своим удачам, так и по промахам. Я хотел рассказать прежде всего и главным образом о людях и затем о месте человека в обществе совершенно по-иному, и в совершенно ином плане, чем это получилось в "Поисках". Поэтому я должен был отложить эту книгу в сторону и искать ту форму, которая дала бы мне возможность высказать то, что мне хотелось сказать. Это отняло у меня немало времени, частичный успех "Поисков" не облегчил мне задачу, а в значительной мере затруднил.
Когда в конце концов я почувствовал, что в серии романов "Чужие и братья" у меня получается что-то близкое к тому, что я задумал, я обнаружил, что "Поиски" представляют для меня определенный в этом смысле интерес. Надеюсь, теперь этот роман сможет заинтересовать и других. Вероятно, здесь было бы полезно присовокупить некоторые комментарии. Артур Майлз мало похож на меня, он в гораздо меньшей степени является прототипом Льюиса Элиота, чем Шерифф - Джека Готери или профессор Десмонд - Герберта Гетлифа в "Поре надежд". Как и Майлз, я по образованию физик, но у меня никогда не было такой односторонней всепоглощающей страсти, фактически я уже в восемнадцать лет отчетливо представлял, в чем мое подлинное призвание.
Кругозор Майлза гораздо уже, чем у моих современников, я сознательно сделал его на четыре или пять лет старше себя, с тем чтобы воплотить в его образе истинного ученого-идеалиста, более далекого от политики или прикладной науки, чем мои сверстники или я сам. Для нас это было уже невозможно.
Но в этом отношении он похож на меня. Мне думается, то, что Хант говорит о Майлзе в IV части, в главе III, справедливо в отношении меня. У меня есть привычка, иногда довольно неудобная, отдаваться целиком тому, чем я в данный момент занят, вне зависимости от существа дела. Таким образом, едва ли не случайно став в молодости ученым, я с головой ушел в науку. Вся научная сторона в романе вполне достоверна. Многие из моих ученых друзей, в том числе и Резерфорд, говорили мне, что эти описания абсолютно правдивы. Я сейчас слишком далек от всего этого, чтобы судить, насколько они правы. Надеюсь, однако, что дело обстоит именно так, и полагаю, что это достаточное основание считать роман заслуживающим переиздания.
Я должен добавить, что довольно значительно сократил роман по сравнению с первым изданием. Местами повествование слишком уходило в сторону для моих нынешних представлений. И я ничего не добавил.
Ч. П. Сноу
10 февраля 1958 г.
ПОИСКИ
Часть первая. Некоторые события моей жизни
Глава I. Звезды
Мне было лет семь, когда в жизни моей ярко вспыхнуло новое увлечение.
Был, видимо, воскресный вечер, потому что мы с отцом возвращались домой после вечерней службы. Я сам не был в церкви - отцу и в голову не пришло бы взять меня с собой. Но иногда по воскресеньям вечером он несколько смущенно говорил мне: "Я буду в восемь часов на углу Уэнтворт-стрит, если захочешь погулять, приходи туда". Уэнтворт-стрит находилась как раз за нашей приходской церковью, но предполагалось, что нам не известно, куда ходит отец. Иначе он бы ни за что не пошел, сделав вид, что он и знать ничего не знает.
Этот воскресный вечер был тепел и безоблачен, и, как мне теперь представляется, был уже конец лета. Когда мы дошли до окраины города, солнце только что село за реку и на желтоватом закатном небе - я помню это так ясно, словно это было вчера, - появился серп молодого месяца, а высоко над нашими головами робко замерцали первые звезды. Мы остановились и стали смотреть на небо.
Отец сказал:
- Интересно, какие они на самом деле? Такие, как мы думаем? Звезды! Вот эти звезды! - Он в сомнении покачал головой. - Люди думают, что знают. А я сомневаюсь.
Я уставился на него.
- Я сомневаюсь, можем ли мы что-нибудь знать про них, - пояснил он.
Я не понял, о чем он говорит. Но вдруг мне почудилось, будто все вещи, окружающие меня, - это игрушки, которые я могу взять в руки и подчинить себе; будто я властвую над крохотным и покорным мне миром.
- Сомневаюсь я, такие ли они, как мы себе представляем, - повторил отец.
- Давай узнаем, - сказал я и через некоторое время добавил: - Я выясню это.
Отец был несколько озадачен.
- Ну что ж, ладно, - сказал он.
Этот вечер околдовал меня. Мне хотелось что-нибудь сотворить со звездами. Я не знал точно что, но я чувствовал необыкновенный подъем. Не только красота звезд взволновала меня. Если бы я был старше, я сказал бы, что хочу знать, понимать, изменять их по своей воле. Мне хотелось броситься, схватить их, завладеть ими. Я засмеялся:
- Я непременно узнаю про них все.
Я помню лицо отца в этот момент. Его глаза смотрели с ласковым изумлением, он жевал кончик уса, в уголках его рта затаилась довольная усмешка.
- Может быть, ты это и сделаешь, - задумчиво сказал он.
Мы двинулись домой.
- Видишь ли, - с сомнением в голосе сказал отец, - многие пытались. Сэр Исаак Ньютон… и сэр Роберт Болл… и сэр Уильям Гершель… и сэр Оливер Лодж… - Позднее я понял, что знания у отца были весьма случайные и ему всегда было трудно отказаться от титула. Даже наедине с кем-нибудь из своих друзей он не забывал "мистера". - Да, сэр Оливер Лодж, - повторил он. - Великие люди. Все они пытались…
- Это не имеет значения, - заявил я.
Отец уже вновь погрузился в раздумье.
- В конце концов, может быть, все они ошибаются насчет этих звезд, - продолжал он как бы сам с собой. - Звезды больше земли. Больше солнца. Было бы странно, если бы они оказались там просто так, ни для чего. Это было бы неправильно.
А я уже был полон планами. Как только мы пришли домой, я бросился к книжной полке, вытащил все восемь томов "Детской энциклопедии" и принялся листать новенькие глянцевитые страницы. Я смутно помнил, что там были какие-то рисунки… Тогда я еще понятия не имел об указателях и вообще - хотя отец не раз деликатно высказывал пожелание, чтобы я знакомился понемногу с этой энциклопедией, купленной им примерно год назад, - я в нее почти и не заглядывал. Мать несколько раз звала меня ужинать, а я лихорадочно перелистывал страницу за страницей. И я нашел то, что искал. К радости матери, я наконец принялся за бисквит, или за фрукты, или за бланманже - что-то в этом роде было в тот вечер у нас на ужин. Вскоре я нарушил молчание:
- Отец!
Я редко прибегал к такому обращению - только когда хотел целиком завладеть его вниманием.
- Отец! Я хочу, чтобы ты помог мне сделать телескоп.
- Зачем? - спросил он.
- Чтобы смотреть на звезды.
Мы улыбнулись друг другу.
- Мне всегда казалось, что неплохо было бы иметь телескоп, - сказал отец. - Но как-то все не приходилось…
- Его очень легко сделать, - торопливо объяснял я, - это займет у нас час или два. В энциклопедии все написано. Нужна только картонная труба, два увеличительных стекла и клей… и ты можешь увидеть горы на луне! И спутников вокруг некоторых планет! Мы должны сделать телескоп!
- Ладно, после ужина посмотрим, - согласился отец.
В эту ночь я лежал животом на подоконнике в своей комнате и звезды улыбались мне.