Эпилог
Роковое предсказание. - Что стало с золотоволосым чужеземцем?
Хозяин фермы резко оборвал свой рассказ и замолчал. Я представила, каким он был в свои тридцать два года - могучим, одержимым страстью красавцем, который внезапно понял, что его мечты о героическом призвании людского заступника оказались тщетными, и разразился горьким смехом перед своей испуганной возлюбленной.
Что с ним было потом? Он умолчал об этом. Его нынешнее процветание и некоторые намеки здешних фермеров заставляли предполагать, что он восстановил связи с подобными ему удальцами и возобновил успешные налеты на караваны. Но где же Дэчема?
- А что стало с вашей подругой?.. - спросила я тихим голосом.
- Она умерла, - коротко ответил он.
Любопытство побудило меня к дальнейшим расспросам.
- Умерла! Но как?.. Спустя долгое время?
- Несколькими неделями позже… Мы шли вдвоем… По узкой тропе… Она оступилась…
"Сердитый смех. Пропасть", - предсказывал оракул в Лхасе.
Я вообразила эту сцену: одна из тех высокогорных троп, что вьются по краю пропасти, неожиданный легкий толчок… падение…
Воспоминание об этой давней трагедии расстроило фермера-разбойника; он принялся глухо бормотать:
- Девушка была демоном, это точно. Она отняла меня у будд, которым я хотел служить… Я следовал за ней. Я произнес заклинание, изгоняющее демонов… Она не сразу упала. Можно было подумать, что она парит в воздухе. Я запомнил ее руки, порхавшие, словно бабочки, над водой, когда ее уносило течение; это было давно. Дэчема молча смотрела на меня, цепляясь рукой за куст. Ее лицо стало необыкновенно красивым: ни одна земная женщина не сравнится с ней. Я не мог вынести света, который излучали ее огромные, устремленные на меня глаза… Они испепеляли меня. Я сделал движение, отгоняющее злых духов.
Я знала, что при этом бросают камни, выкрикивая магические заклинания.
- Дэчема разжала руку и полетела в пропасть, не издав ни звука. Я сказал, что она умерла? Нет, она не может умереть. Я чувствую, что она бродит где-то рядом. Иногда в сумерках я вижу, как она слоняется по пастбищам, видимо, подстерегая меня, но всегда ускользает, когда я пытаюсь схватить ее, чтобы снова овладеть ею и чтобы…
Хозяин внезапно вскочил и, охваченный яростью, помчался куда-то по сумрачным лугам.
- Он сошел с ума! - сказал мне Йонгден.
Нет, Гараб вовсе не был сумасшедшим. Как я и предполагала в начале этой истории, появление влюбленных в ночи усилило наваждение, которое преследовало его, и заставило бывшего разбойника вслух предаться воспоминаниям о своем драматическом прошлом, когда он сталкивался с необычными людьми и явлениями.
На следующее утро лихорадочное возбуждение нашего хозяина прошло, и, когда я вежливо с ним поздоровалась, он смерил меня таким тяжелым, почти угрожающим взглядом, что стоявший рядом со мной Йонгден испугался.
- Мы отправимся в путь сегодня же, - сказал он, когда я вернулась в свою палатку. - Этот старый разбойник затаил на нас злобу за то, что мы слышали его признания. Он хотел бы взять свои слова обратно, но знает, что это невозможно, и потому нельзя предугадать, на что он пойдет, чтобы быть уверенным в нашем молчании.
Думаю, мой сын проявлял чрезмерную осторожность. Так или иначе, мы попрощались с хозяином, сославшись на то, что уже достаточно отдохнули и впереди нам предстоял долгий путь. Он не пытался нас удержать.
Укладывая продукты, которые принес мне один из обитателей фермы, я припомнила сцену из рассказа Гараба.
- Ваше имя не Анаг? - спросила я у этого человека, которого часто видела рядом с фермером.
- Да, - удивленно ответил он. - Меня зовут Анаг.
Значит, пожелание, которое друзья высказали в Сосалинге, сбылось: Гараб и Анаг снова встретились.
Я часто вспоминаю эту странную историю. Разбойник с большой дороги убил свою возлюбленную не из обычной ревности, а по куда менее банальной причине - сожалея о своем нравственном падении. Несравненно более интересными показались мне описанные им страшные колдуны и чужеземец с золотыми волосами, который не собирался возвращаться на родину, потому что его место было в Тибете. По словам Гараба, он был еще молод. Может быть, он по-прежнему живет в Стране снегов?.. Где?.. И зачем?..
Ривоцзе-Нга, август 1937 года.
Примечания
1
Одна из древнейших школ тибетского буддизма, основанная на устной традиции передачи эзотерического учения от учителя к ученику Духовными предтечами этой школы являются индийцы Тилопа и знаменитый ученый из буддистского университета Наланды пандит Наропа, а также переводчик Марпа (1040–1098) и его ученик поэт-отшельник Миларэпа (1040–1128). Двое последних - уроженцы Тибета (XI и XII вв.). - Здесь и далее примеч. автора.
2
Согласно тибетскому обычаю.
3
Жители Тибета не пользуются шпорами.
4
Давид-Неэль А. В стране благородных разбойников. П., 1938.
5
Все жительницы Тибета умеют ездить верхом.
6
Приносящая счастье, радость (тибет.)
7
Удовольствие, необычная радость (тибет.)
8
Дословный перевод тибетского выражения.
9
Жители Тибета сушат мясо на солнце и берут его с собой в дорогу. Это их излюбленное блюдо.
10
Просторечное радушное приглашение гостя к трапезе.
11
Северные плоскогорья (тибет.). Название обширных пустынных степей на севере Тибета, а также всех необжитых территорий, где можно встретить лишь живущих в палатках пастухов.
12
Съедобный корень, напоминающий по вкусу каштан.
13
Распространенное в Тибете поверье.
14
Снежная гора (тибет.) - гора на юго-западе Тибета, которую индусы называют Кайлас. По индийским преданиям, там обитает Шива со своей супругой Парвати и живут отшельники. Место паломничества жителей Тибета и Индии.
15
Мантра: "Ом мани падме хум".
16
Плоды дерева, посвященного Шиве. Отшельники-шиваиты носят ожерелье из этих ягод. В мифах и народных сказаниях Шива предстает с бледным лицом, в тигровой шкуре, с бусами на шее.
17
Согласно обычаю, зажиточные люди в Тибете содержат в своем доме амчода (духовника), который ежедневно читает священные книги или выполняет некоторые религиозные обряды.
18
В Тибете была официально разрешена полигамия.
19
Тибетское название китайского города Дацзяньлу на западе провинции Сычуань.
20
Лxa - бог, са - земля (тибет.)
21
Новый год по тибетскому календарю начинается в феврале, в разные дни - согласно лунному циклу.
22
Подобный обычай существует и в Шигацзе. Автор удостоилась такой чести во время пребывания в этом городе. Она уклонилась от оплаты налога в Лхасе, поскольку путешествовала под видом нищей паломницы (см.: "Путешествие парижанки в Лхасу").
23
Букв.: "ноги-лотосы", т. е. "чьи ноги похожи на лотосы"; почетный титул.
24
То же самое происходит в Шигацзе, у Панчен-ламы (или Таши-ламы).
25
Тринадцатый Далай-лама, правивший в то время, умер 17 декабря 1933 года.
26
Всеведущий (тибет.) - один из распространенных титулов Далай-ламы в Тибете.
27
Приграничная область на западе китайской провинции Сычуань, населенная племенами тибетского происхождения. Гя - китайский; ронг - долина; гяронгпа - люди (тибетцы), обитающие в китайских долинах.
28
Господин, повелитель (тибет.). В этом самом известном в Тибете храме якобы находится очень древняя статуя юного принца Гаутамы, до того как он стал Буддой.
29
Ламаисты не верят в возможность вечного страдания.
30
В Тибете будущий муж или его родители платят приданое в виде денег, скота или земли родителям невесты. Это расценивается как возмещение им расходов, затраченных на воспитание дочери. Женитьба на девушке из благородной или почтенной семьи зачастую обходится очень дорого, как и в том случае, если невеста наделена необычайной красотой. Обычай, когда родители вместе с дочерью дают ее будущему мужу деньги, кажется жителям Тибета абсурдным и даже постыдным.
Тибетцы спрашивали меня об этом без обиняков: "Неужели девушки в вашей стране настолько уродливы, что приходится платить их мужьям?"
31
Брачные предложения делаются с помощью родственников или друзей.
32
Человек, сведущий в искусстве тайных магических заклинаний (тибет.)