* * *
Четырехсерийный фильм, камерную, в общем, мелодраму, названную питерским продюсером "Подружка Осень", зрители приняли очень хорошо. Дистрибьюторы – еще лучше. Коммерческий успех оправдал самые смелые их ожидания.
Первый успех окрылил меня настолько, что я стала мечтать о следующем проекте! Но… Скоро только сказка сказывается.
– Нужна новогодняя сказка, – сказал мне тот самый тележурналист, который вместе со мной переживал радость премьеры "Подружки Осени". – Напишешь?
О, ну конечно! Теперь-то, после работы над четырьмя сериями, после выполнения всех, порой взаимоисключающих, требований режиссера и продюсера, после опыта сотрудничества с питерским соавтором, призванным добавить реалий в эпизоды, связанные с "городом на Неве", я понимала, что такое – сценарий. Напишу!
И вновь я окунулась в творчество!..
* * *
Работа в киножурнале дарит порой чудесные встречи. Артисты ведь, по определению, не обыкновенные люди. Или даже необыкновенные. Влюбленные в свою эфемерную, неосязаемую, фантастическую профессию. Приносящие ей всевозможные жертвы. Порой – все возможные…
Я не устаю восхищаться ими. И стараюсь писать о них так, чтобы читатели полюбили моих героев так же, как я.
А на этот раз я взяла одного из актеров в качестве прообраза героя моей зимней сказки для взрослых. Во-первых, он невероятно талантлив. Это подтверждено высокими званиями, регалиями, однако даже если бы их не было… Достаточно увидеть его на сцене хоть раз.
Во-вторых, это обаятельный, умный, глубокий и тонкий человек. Его непростая, очень рельефная (знаете: взлеты, падения, пики, пропасти…) личная судьба могла бы стать сюжетом для захватывающего романа. Но и это еще не все.
Есть у него очаровательная особенность. Или способность. Нет, скорее, хобби. На первый взгляд – довольно странное, для человека искусства. Но только на первый взгляд! Если хорошенько вдуматься, все становится на свои места. Он любит чинить электроприборы, часы и другую механику. Ему нравится, когда все работает. Он получает удовольствие от того, что вдыхает новую жизнь в предметы, приборы, механизмы. Находит логику, алгоритмы, закономерности действия и – восстанавливает разрушенную гармонию. И как артистичен при этом, даже с паяльником в руке!
В общем, именно это увлечение моего любимого артиста и стало толчком для новогоднего сюжета. Фабулу выбрала анекдотическую: не хочется в праздник грустить. Помните старый анекдот про актера, которого приглашает сниматься Стивен Спилберг, а он отказывается: "В Новый год? Отпадает: у меня – елки…"
…Что ж! И друзья из питерского "Позитив ТВ" вновь взялись за экранизацию моих фантазий, растущих из реальности!
Правда, моего чудесного, светящегося изнутри, внешне не слишком импозантного героя сыграл писаный красавец-атлет, что несколько изменило суть истории… Но в кинематографической иерархии место сценариста находится гораздо ниже, чем продюсерская "ложа", "кресло" режиссера, позиция оператора и т. д. и т. п. Другими словами, выбор актеров – это не дело сценариста.
…Съемки проходили оч-чень интересно! А я была отдельно счастлива тем, что в фильме снялся главный "городошник" Юрий Стоянов.
Знакомство наше состоялось весьма забавно. Продюсер, подведя меня к Юрию Николаевичу, произнес следующую тираду: "Вот, наш автор, Ю. Лешко. Помните, вы сказали: "Ю. Лешко? Кто это?" Я вам: "Юлия Лешко, минский автор". А вы мне: "Ну, я же вижу! Бабий текст!""
Надо было видеть лицо Стоянова. Застигнутый врасплох (хотя, судя по всему, привыкший к подобным штучкам за долгую дружбу с продюсером), он, с расширившимися глазами и тревожной улыбкой, отследил мою реакцию. А какая у меня могла быть реакция? Я рассмеялась: комизм ситуации был возведен в квадрат. Представьте: известный комедийный актер, маэстро импровизации, заставляющий помирать со смеху всю страну, "попался" на дружескую подколку. А продюсер сохранял такой невозмутимый и серьезный вид, что не согнуться пополам от хохота было невозможно! А что ему – он говорил чистую правду!
Слава Богу, Стоянов понял: можно не оправдываться, автор не обижается – особенно на своих кумиров… Текст-то у меня, в самом деле, "бабий", чего уж скрывать.
…Всегда заметно, когда пишет женщина. Обращая внимание на мелочи, поддаваясь эмоциям, порой сбиваясь на слезу, всегда старательно обходя темное, страшное, жестокое. О любви женщины пишут чаще всего: каждой есть чем поделиться. И главное – любой женщине хочется умножать лучшее на земле. По мере сил, конечно.
* * *
Самой трудной была работа над фильмом "Рифмуется с любовью". Много для этого причин. Тяжелая тема. Я взялась за нее, преодолевая внутреннее сопротивление: мне было просто страшно. Потому что я женщина, потому что умею страдать и сострадать. Но я должна была написать эту повесть, я обещала… Мне было очень трудно.
…Начиная "Подружку Осень" как пазл, сложенный из кусочков реальных судеб на фоне моей фантазии, я и не предполагала, что вскоре мне придется писать "опровержение". Как в журналистике: ошибся в публикации – пиши опровержение…
Конечно, я не ошиблась. Потому что, даже вкрапляя фрагменты настоящего, не связывала сюжетный ход с реальной жизнью! Но моя подруга Рита решила, что ее болезнь как бы предугадана в "Подружке…". Значит, нужно было, чтобы появился фильм, в котором болезнь будет побеждена, в котором все будут жить долго и счастливо. И я начала писать повесть "Рифмуется с любовью".
Нечасто, но бывает: берешься за тему, а жизнь начинает… помогать: подбрасывать сюжеты, подсказывать ходы и даже знакомить с людьми, которые знают о твоей теме все! Или почти все.
Одно время я подрабатывала литературным редактором в гламурном журнале "Золотая Орхидея". Какой бы ни был он гламурный, а писал обо всем, обо всех. В поле зрения "Орхидеи" попала личность категорически не гламурная, но яркая, значительная и замечательная. Вне всякого контекста! Ведущий детский онкогематолог страны – Ольга Витальевна Алейникова. Я прочитала интервью с ней и поняла, что должна с ней познакомиться. И познакомилась. Алейникова поняла меня, выслушала мою историю и не сочла желание написать книгу во спасение подруги нелепой блажью. Она консультировала меня сама, дала в помощь своего заместителя, Оксану Николаевну Романову, и обе они потом помогали при работе над сценарием. Главную героиню я назвала в их честь Ольгой Николаевной, а позже мы с режиссером посвятили им и их коллегам наш фильм.
…Мне открылись пласты информации, о которой я никогда не хотела бы знать. Господи, спаси, сохрани, помоги и помилуй!..
Но они-то работали с этим каждый день. Они боролись со смертью – детской смертью. И, как бы ни было мне страшно, я слушала, запоминала, писала.
Я не смогла спасти подругу, которая так верила, что написанное и воплощенное на экране может стать правдой. Фильм "Рифмуется с любовью" увидел свет уже без нее…
…И все же это оказался фильм, творящий добро. Может быть, единственный в своем роде. Еще на стадии сценария он уже реально творил добро! И уже поэтому имеет право на жизнь, при всех его возможных художественных недочетах. Есть в нем что-то – вне критики.
* * *
Один из эпизодов картины происходит в казино. Подыскивая подходящую съемочную площадку, директор картины обошла все подобные заведения столицы. Роскошные, фешенебельные залы радовали глаз, но не подходили по техническим причинам: негде, например, было проложить рельсы для кинокамеры, установить дополнительный свет.
Идеально подошло единственное из всех существующих в городе. Директор картины обратилась к его владельцу с просьбой о содействии. И сразу получила категорический отказ:
– Мы не нуждаемся в рекламе, – отрезал он.
Но лучшей съемочной площадки найти было просто невозможно! И директриса обратилась к режиссеру:
– Александр Васильевич, может быть, вы сами, по-мужски, поговорите с владельцем…
Режиссер Ефремов пришел к хозяину казино со сценарием. И сказал примерно следующее:
– Пожалуйста, посмотрите сцену, которая происходит в вашем казино. Она не делает рекламу и никак не компрометирует ваше казино. Мы были бы очень признательны, если бы вы нам просто помогли.
Назавтра у Александра Васильевича раздался телефонный звонок. И голос владельца казино произнес:
– Я прочитал сцену в казино. И прочитал сценарий до конца. А потом я прочитал его от начала до конца. Я разрешаю вам съемки, и еще… Может быть, вы помогли бы нам найти расчетный счет реальной Зоськи…
Маленькая Зоська, в повести и в фильме, – шестилетняя пациентка, нуждающаяся в лечении за границей. Герой фильма перечисляет на ее счет деньги, выигранные им в казино.
Режиссер, разумеется, помог найти счет человеку, который предоставил возможность снимать кино.
…Вся съемочная группа фильма перечисляла деньги на счета реальных деток, лежащих на излечении в ГУ РНПЦ детской онкологии и гематологии, где проходили основные съемки. Вся, без исключения!
И работали мои коллеги так, как будто хотели спасти чью-то жизнь. Дать надежду.