Таково различие между умом будды и обычным умом. Обычный ум - это активный посредник. Он не похож на зеркало. Он не показывает просто все как есть; нет, он активно вмешивается. Он привносит в реальность свои собственные идеи. Он окрашивает реальность, он придает ей форму. Он придает реальности форму, которой не существует, которая была привнесена самим умом.
Вот цветок; ум говорит: "Красиво". Есть только цветок - никакой красоты, никакого уродства. Вот горы. Ничего красивого, ничего уродливого; они просто есть. Существование просто есть. Оно не разделено. Ум делит его, привносит свое знание, и вы продолжаете в том же духе, никогда не осознавая того, что окружены тонкой стеной. Из-за этой стены вы не можете проникнуть в реальность. Необходимо стать пассивным. Запомните: бдительным, но пассивным - таково мое определение медитации. Бдительным, но пассивным.
На днях кто-то прислал мне небольшой комикс. Мне он очень понравился. Стоят двое - возможно, соседи, друзья, - и один говорит другому: "Я слышал, что твой сын занялся медитацией". Другой отвечает: "Да, он занялся медитацией. И мне кажется, что это куда лучше, чем просто сидеть и ничего не делать".
Но в этом-то и состоит смысл медитации - просто сидеть и ничего не делать. Если вы что-то делаете, то это уже не медитация.
Бдительность и пассивность. Дзэн говорит: "Сиди молча, ничего не делая; наступает весна, и сама по себе вырастает трава". Ничего не следует делать, потому что как только вы начинаете что-нибудь делать, появляетесь вы. Как только вы делаете что-нибудь, вы изменяете реальность; она уже не та, что прежде. Ничего не делайте. Просто наблюдайте. Будьте пассивными, но бдительными. Осознающими, бездеятельными, молчаливыми… И внезапно появляется реальность. Ум отброшен. Когда ума нет, вы знаете, что реально. Ум не позволит вам познать реальность, потому что он все время создает свои собственные галлюцинации.
Одно время я работал преподавателем в университете в далеком уголке Индии. Я жил в квартире для бакалавров и делил комнату с коллегой, очень мягким, добросердечным и простым человеком. Но затем наступило время праздника Холи, и он принял немного бханга, психоделика, которого раньше никогда не пробовал. И совершенно спятил. Его нашли голым на улице. Его задержали, и ему пришлось всю ночь провести в полицейском участке. Это выбило беднягу из равновесия, и настолько, что он впал в паранойю.
Он не вернулся - мне пришлось пойти и выяснить, где он. Я обнаружил его в участке; я убедил офицера полиции в том, что он простой человек и стал жертвой каких-то друзей, что он никогда раньше не принимал бханга, поэтому бханг так сильно на него подействовал. Я привел его домой. Но с этого дня у него начались страхи, и он так пугался, когда мимо проезжала машина, что запрыгивал на мою кровать с криком: "Это идет полиция!" Если ночью кто-нибудь стучал в соседнюю дверь, он немедленно прятался у меня под кроватью с криком: "Это идет полиция!" Он так боялся, что не мог больше ходить в университет и преподавать, так как на полицейского можно было наткнуться где угодно.
Я наблюдал за ним круглые сутки, потому что обычные человеческие качества проявлялись в нем в преувеличенном виде. А когда нечто преувеличено, становится легче наблюдать. Он начал фантазировать, придумывать собственные кошмары о том, что правительство строит против него заговор. Зачем правительству беспокоиться из-за обычного университетского преподавателя? Хватает и других забот.
Он был бесхитростным человеком, но вот он вообразил - он сам себе это придумал, и чем больше он сочинял, тем глубже увязал, - что весь мир против него, что все за ним следят, и что они просто ждут удобного случая, чтобы схватить его и бросить в тюрьму. Он перестал выходить из комнаты. Даже когда домой возвращался я, он сначала выглядывал в окно, чтобы убедиться в том, что это я, а не какой-нибудь другой человек, который попытается его обмануть: может быть, пришла полиция или кто-то еще - враги. Когда я возвращался, проходило несколько минут, порой даже полчаса, прежде чем он открывал мне дверь, и то, если был абсолютно убежден, что это я и никто другой.
Потом это стало уже чересчур обременительно, потому что я тоже не мог заснуть или отдохнуть - ни днем, ни ночью! Даже когда стук в дверь был вызван порывом ветра, он подпрыгивал на месте и прятался в шкафу. Итак, мне необходимо было что-то сделать.
Я пошел в полицейский участок, я убедил этих людей: "Это случилось из-за вас. Теперь помогите мне - он говорит, что полиция располагает какими-то документами против него. Поэтому, пожалуйста, приходите сегодня вечером и принесите его досье, - просто притворитесь, что это досье на него, поскольку против него нет никаких документов или чего-то другого, он никогда не делал ничего дурного, разве что один раз принял бханг… Так что принесите какую-нибудь папку с его именем на обложке и множеством документов внутри - подойдут любые документы, и хорошенько его поколотите. Необходим шок, иначе он не выйдет из замкнутого круга, он все больше и больше уходит в себя. Поэтому поколотите его хорошенько и не волнуйтесь. Хорошенько его побейте. Принесите цепи и наденьте их на него. В этот момент я попытаюсь переубедить вас и дам вам взятку у него на глазах. Сожгите это досье при нем, чтобы он успокоился и решил, что его дело закрыто".
Все это было инсценировано. И сработало. Его побили, побили по-настоящему. Но пока его били, он смотрел на меня и говорил: "Вот видишь. Все, как я и говорил, а меня никто не слушал!" При этом он также ощущал глубокое удовлетворение от того, что в итоге оказался прав. Когда его заковывали в цепи, он подмигнул мне и сказал: "Посмотри на досье: там мое имя". Но он был в шоке. Тогда я "подкупил" полицию, досье было сожжено, а дело закрыто.
Постоянно наблюдая за ним в течение месяца, я осознал, что он ничем не отличается от обычных людей. Качественного различия нет, разница лишь в количестве, в степени. Возможно, что он находится на верхней ступени лестницы, вы стоите посередине, а кто-то еще - в самом начале, но разница состоит лишь в степени, а не в качестве. Любой, кто обладает умом, так или иначе, безумен. Ум - это и есть безумие. Но вы можете быть безумны и не знать об этом, потому что все остальные безумны в той же степени. Вы похожи друг на друга, поэтому проблемы не возникает.
Есть одна древняя суфийская история. Однажды в столицу некоего королевства приехала ведьма. Она что-то бросила в колодец, пропела мантру и сказала: "Всякий, кто попьет воды из этого колодца, сойдет с ума". В столице было всего два колодца: один предназначался для обычного люда, а другой, дворцовый, - для короля и премьер-министра.
Конечно же, людям пришлось пить, прекрасно понимая, что они сойдут с ума. Но выхода не было - колодец был только один. Им не разрешалось приходить за водой во дворец.
Поэтому к вечеру, к заходу солнца весь город сошел с ума. Но никто этого не осознавал, потому что, когда все сходят с ума, как это можно осознать? Каждый стал заниматься своим делом, как говорят хиппи. Люди плясали голышом, кричали, вопили; по улицам бегали обнаженные женщины. Люди занимались йогой всех сортов… кто-то стоял на голове, кто-то принимал другие асаны - весь город очутился в кошмарном сне. Бурное веселье продолжалось. Люди праздновали, прыгали и кричали - весь город не спал!
Только королю и премьер-министру было грустно, очень грустно: "Что же делать? Весь город сошел с ума, и, бедняги, они даже не подозревают об этом, потому что, когда с ума сходят все, как можно судить?" В действительности, премьер-министр и король сами начали сомневаться в своем душевном здоровье. Может быть, это их постигло безумие, потому что весь город, казалось, пребывал в блаженном неведении: тысячи людей, каждый из которых сошел с ума и не считал другого сумасшедшим.
Конечно, в таком городе король и премьер-министр усомнились в себе: может быть, их самих постигло безумие! К полуночи они оказались в весьма затруднительном положении, потому что собрался весь город, и горожане также уразумели, что с королем и премьер-министром творится что-то неладное. Распространился слух о том, что король и премьер-министр сошли с ума. И все, конечно же, с этим согласились.
Люди окружили дворец. Стража сошла с ума, полиция сошла с ума, армия сошла с ума, поэтому защиты не было, и люди стали требовать: "Придите в себя немедленно, иначе мы вас свергнем".
Король спросил: "Что делать?"
Премьер-министр сказал: "Поговорите с ними, а я пока сбегаю и принесу немного воды из того колодца, потому что у нас нет другого выхода. Если мы хотим прожить в этой сумасшедшей столице хотя бы минуту, нам придется сойти с ума".
Он принес воды из городского колодца. Они оба выпили ее, они пустились в пляс, они сбросили одежду - и весь город был счастлив из-за того, что король и премьер-министр пришли в себя, что они вновь обрели душевное здоровье.
Все обычные люди безумны, потому что БЕЗУМЕН ум, и что бы вы ни увидели через призму безумного ума, это будет только ваша интерпретация реальности. Она существует лишь в вашем уме. Это только идея.
Сумасшедший замкнут в собственном уме. Вы также замкнуты. Возможно, не столь замкнуты, как сумасшедший, но замкнуты. Возможно, тут и там существует несколько отверстий, и порой внутрь проникает немного света. Но во всей остальной толпе никто не отличается от вас, так что вам не с чем сравнивать.