Нет, зима хороша - возле печки. Это поэзия. Но все-таки летняя песенка лучше. Алекс был мерзляк. А в Егоре преобладала стихия огня. Поэтому он и любил лыжи, Лукреция, Хлебникова, позднюю осень, одиночные походы. А Буркотову, если честно, одиночество не по вкусу было, он предпочел бы небольшую компанию. Как-то он сманил Светку в Местность, но той эта параллельная реальность с комарами-слепнями, громом-дождями, "грязью" совсем не понравилась. А жаль! Когда они пошли рвать яблоки в саду перед Муравьиной, у Алекса дрогнуло сердце: вот золотой сон адамово-евов. Но Светку все это не вдохновило, особенно готовка на костре, да и прочие неудобства. Речи о Егоре она слушала с подозрением и однажды не выдержала: "Да это какие-то бесконечные поминки!.. Может, хватит? Мне уже твой дружок всюду мерещится". Алекс обиделся. Ведь это был необычный человек! Поэт-картограф, несбывшийся автор гениальной рок-оперы! Такого друга больше не будет. И такого певца этой Местности. Но на Светку скромные красоты Местности не произвели должного впечатления. Она не скрывала своего разочарования. Ей-то по рассказам Алекса казалось, что здесь что-то такое… вообще! Лазурные берега отдыхают. А тут запустение и убожество. Как будто после атомной бомбежки. Светка видела Местность по-другому, - так, как временами и сам Алекс. Но он считал это видение неверным, искаженным. А вот оптику Плескачевского - прозрачной, истинной. Егор видел главное, отсекая все случайное и ненужное, - как поступает любой картограф, и называется это генерализацией. Вообще, у Егора в голове была какая-то своя карта, яйцевидной формы, пронизанная линиями, испещренная формулами и различными знаками, звучащая, он описывал ее Алексу. Тот, конечно, с трудом мог представить, что это такое, но безоговорочно верил Егору и согласен был странствовать по ней. Эта карта сулила немало интересного и неожиданного; Егор и сам не мог постичь ее всю. Но, главное, он знал направление. Да, у Егора было необычное чутье на стороны горизонта, в незнакомом месте он мгновенно ориентировался.
Ну что ж, а Буркотову остается довольствоваться заводским компасом и листом карты, изданной в Петрограде в 1915 году и принадлежавшей дочери профессора-почвоведа Погуляева, с которым был знаком Грончаков; профессор давно умер, но Грончаков время от времени бывал в гостях у его вдовы и дочери; и как-то в очередной визит он застал в профессорской квартире человека, для которого сканировали старую карту. Незнакомец оказался учителем географии Малаховым. Грончаков, кое-что знавший о картографических опытах и пристрастиях Буркотова, тут же поинтересовался, нельзя ли будет и ему воспользоваться этой картой? Елена Даниловна, дочь профессора, не возражала. И пару дней спустя Алекс оказался у нее в гостях и получил вожделенный лист; а также вдоволь поговорил о ноосферах Тейяра де Шардена и Вернадского, о солнечных прозрениях Чижевского и проектах Федорова; просмотрел фильм "Тибет таинственный", выслушал получасовую мантру "Ом" в исполнении какого-то индийского баритона, напился чая с травами и еще раз убедился, что он на верном пути.
…Брат Волк снова подал голос с Усадьбы. Он тоже как будто что-то хотел этим сказать. Может быть, даже Буркотову, а не одним своим щенятам. Но никто так и не знает, зачем воют волки. Голод ли, мороз, луна их вынуждают? Но сейчас было лето, и небо снова непроглядное: все скважинки на скатах палатки исчезли. Волку подпели волчата, неумело, прерывисто, нестройно. Алексу даже померещилось, что это какие-то шутники разыгрывают в ночи концерт. И ему самому захотелось подхватить это "Ом!" ольховых чащоб и заросших полей. В голосе волка было какое-то суровое знание, тихое отчаяние и непоколебимость. Что-то подобное светилось всегда во взгляде арктического анархиста.
"А ты элементарный подкаблучник", - говорил себе Алекс.
И он снова видел, как они выходят со Светкой из дома-музея, наряженные и наглаженные, у Светки прическа; бородку и лохмы Алексу она собственноручно обработала портняжьими ножницами, он несет тяжелый букет, она пакет с чайным сервизом, Зарема на них пялится из окошка… Они ступают по отшлифованным камням мостовой, отшлифованным коваными сапогами, лаптями, колесами телег, гусеницами немецких танков… И тут раздается тихий хруст. Светкино лицо мгновенно искажается, как будто она сломала зуб. Нет, всего лишь каблучок перламутрово-розовой австрийской туфельки. Истерика. Ультиматум.
Черт, но где он возьмет полмиллиона? Примерно столько стоила небольшая однокомнатная квартира. Полмиллиона - это уже астральная цифра.
Светка резонно отвечала, что если бы он занимался другим делом, то они смогли бы взять кредит в банке. Другим - это в смысле ларечным? уточнил Алекс. (А жених ее подруги был бизнесменом, возил из Москвы и продавал в своем магазинчике паленую польскую парфюмерию). Ну, тут нужен талант. Нет, отвечала Светка, просто желание и все!
Хорошо, сказал Алекс, оно, допустим, возникло. Что дальше?
Ничего, ответила Светка. Тут как в программе анонимных алкоголиков: главное сделать первый шаг.
Какой?
Съехать отсюда в любом направлении!
Куда?
Мне абсолютно все равно!
Но съезжать на частную квартиру и платить за нее тоже немаленькие деньги, - вряд ли этот шаг будет разумен. Да и не с чего платить. Перейти на платное место?
Что это за место? Какое-нибудь местное бандформирование? Но Алексу не удалось повоевать в Чечне, о чем он нисколько не жалеет. Службу в армии радиотелефонистом, конечно, нельзя назвать боевым опытом.
Что еще? Какие варианты? Куда-нибудь уехать? В Америку? На север? На севере Алекс уже побывал, списался с армейским товарищем и уехал в Инту, республика Коми, край комаров, болот, сумрачных речек и гор, страна долгой ночи и летнего бесконечного дня.
Он поступил рабочим в геологоразведку и жил в Адзьвавоме на Усе. О жизни на севере у него остались печальные воспоминания. Пейзажи севера тоскливы, да еще человек вносит свою лепту: ржавое железо, содранные мхи и выжженные нефтью поляны, трактора и бочки, вышки, трубы. Север насквозь пропитан запахом солярки и мазута, по крайней мере, воспоминания о нем. Север как будто кто-то нарочно выдумал для России. Даже и без колючей проволоки и вышек он похож на зону. Хотя временами север и процветал: радугами над чистейшей речкой Заостренкой, белоснежными вершинами далекого Приполярного Урала, плавником хариуса, макушками елей в лучах полуночного солнца и - однажды в феврале - лентой северного сияния. И все-таки дух его был мрачен, Буркотову не хватало красок и тепла (хотя летом бывало очень жарко, особенно на покосах, геологи привлекались на косьбу в местные хозяйства), ему недоставало исторического измерения, - какая история у тундры? История появляется вместе с первым написанным словом; аборигены слишком поздно научились писать, впрочем, и до сих пор делают это нетвердо, с похмельной дрожью в руке. Но, конечно, оленьей упряжкой правят ловко и по тундре, поросшей карликовой березкой - комидубом, как шутили там, - умеют ходить без устали, тогда как обычный человек и километра не пройдет, чтобы не разразиться проклятиями: да кто набросал эти мотки проволоки!.. А это и не проволока, а - комидуб с корявыми непролазными ветками, растущий на моховых кочках. Как будто эту карликовую березу специально вырастили по заказу партии и правительства и лично товарища Сталина. И недельная метель в тундре, когда вихри рыскают как натасканные псы, рвут на путнике одежду, а балок - жилой вагончик, отапливаемый электричеством, заносит по крышу, и приходится утром прорывать ходы к столовой, бане, складу ГСМ, машинному парку, - тоже спецзаказ. Да и лето с мошкарой, забивающей глаза, уши, грызущей загривок, с душными испарениями болот, дымом пожаров. Год и три месяца жил там Алекс. Историческое измерение тех мест его угнетало. Даже свежеиспеченные сидельцы, недавно откинувшиеся, казались страдальцами все того же невидимого Усатого, Аменхотепа Гиперборейского, Нерона Евразийского. Может, надо было прожить там дольше, чтобы лучше все понять, разглядеть, разгадать? Но что гадать, если уже через месяц жизни там стало понятно, что геологи, нефтяники, лесоустроители и все северные делатели, кроме оленеводов, - варвары. Алекс вместе с ними и так слишком долго обдирал тундру, оставляя после себя железный хлам, горы пластиковых бутылок и мазутные лужи. Ему хватило года и три месяца оккупации, и он сложил оружие и дезертировал.
Алекс вернулся, не отыскав на севере золота, ни того, что можно хранить в банке, ни метафорического. Устроился в Гидрометцентр, поступил заочно на истфак пединститута.
"Никуда ехать не надо, - сказала Светка через неделю. - Один хороший мамин знакомый обещает нам жилплощадь в семейном общежитии. Комната двенадцать метров. Прихожая-кухонька, туалет. А кладовку можно переоборудовать в душ". Алекс поинтересовался, сколько это будет стоить. "Нисколько, - ответила Светка. - Просто тебе надо устроиться туда на работу". Алекс спросил, куда. "Туда, где этот человек работает снабженцем. На ДОЗ". Алекс засмеялся: "Трудиться на ДОЗе?.. Но ты же знаешь мой принцип: никакой химии даже для полетов во сне и наяву". - "Это разговор серьезных взрослых людей или…" - "Серьезных, взрослых. Как расшифровывается аббревиатура?" - "Деревообрабатывающий завод". - "…"