Воскресенье, 15 июня
Найджела весь день не будет, консультируется в "Публичности". Я сказал ему, что моя тетя Сьюзен (см. выше) следующим образом проинформировала моих дедушку и бабушку о своей сексуальной ориентации: "Я лесбиянка, хотите кушайте, хотите давитесь".
- На все и ушло-то каких-то пять секунд, не считая воплей, - сказал я.
Найджел содрогнулся:
- Без анестезии, какая отчаянная.
Словно тете Сьюзен что-то ампутировали.
Днем и ночью меня окружает секс-индустрия Сохо и личности, жизнь которых подчинена разврату. А сам я непорочен, как морской конек. По-моему, Джастина ко мне "подкатывается". Вчера столкнулся с ней в кафе "Италия", и она покормила меня с ложечки пенкой от своего капуччино. Сказала, до нее дошли слухи, будто Дикар и Ким продают "Чернь" и собираются открыть кислородный бар, в котором будут "втюхивать" свежий воздух всяким маньякам, свихнувшимся на здоровье. Да это заведение через несколько дней взлетит на воздух. Дикар повсюду оставляет дымящиеся окурки.
Найджел подстриг меня, готовил к завтрашней съемке.
- Я не позволю тебе появиться на экране, похожим на принцессу Диану, нажравшейся тестостерона, - сказал он.
Только он приступил к стрижке, как над моей головой раздался свистящий вздох. Я понял, что Найджел заметил пятачок поредевших волос (мою лысину). Попросил измерить ее с помощью устройства, которым оснащен мой швейцарский армейский нож.
Найджел сказал, что лысина имеет один дюйм в окружности. Однако мы сошлись во мнении, что пора мне пользоваться сильным спреем для волос и укладывать волосы в юго-западном направлении. Тогда о моем секрете никто не узнает.
Найджел вернулся в Лестер - рассказывать родителям и фирме "Некст" о своем любовнике Норберте.
Дикар известил меня, чтобы я освободил обиталище. Но я съеду не раньше, чем дойду до верховного суда. Хотя должен признаться, перспектива возвращения в Лестер кажется мне все более и более привлекательной.
Понедельник, 16 июня
Встал в пять, съел рыбу, опорожнил кошачью ванночку, побрился, оделся, сел на метро в Шордитч. Приехал на час раньше, "Румяная корочка" закрыта. Купить чашку чая негде. Улицы забиты безумными мужчинами и женщинами. Прогулялся. В костюме-тройке и пальто чувствовал, что слишком бросаюсь в глаза. Надеялся, меня не загребут за то, что таскаю в хозяйственной сумке из магазина "Некст" свиную башку.
Белинда, Зиппо и гримерша, которую зовут Зо, прибыли на черном такси в 7 утра. Потрясенно вытаращились на меня.
- Мы выслали за вами лимузин, - сказала Белинда.
Выглядела она весьма раздраженной. Принялась названивать по мобильнику шоферу лимузина.
- Да, понимаю, но этот болван уже здесь , - услышал я ее слова.
Позже
Зо разглядывает мои волосы.
- Кто вас в последний раз стриг? - осведомляется она. - Криворукий друг тупыми ножницами?
Я отвечаю:
- Да.
А потом спрашиваю, как она узнала. Зо закатывает глаза и щелкает ножницами. Прическа моя становится похожей на прическу Гитлера. Говорю, что мне не нравится стрижка а-ля Гитлер.
Зо орет во все горло:
- Зиппо, так его стричь под 40-е годы?
Зиппо, Белинда и Зо совещаются над моей головой. Видимо, стрижка должна соответствовать теме потрохов. Военные годы и т. п.
Достало меня писать в стиле Бриджет Джонс, поэтому возвращаюсь к своей естественной свободной манере.
- Вот потому-то я выбрала Гитлера, - сказала Зо.
Выяснилось, что она весьма несведуща в политической истории двадцатого века. Я указал ей, что Гитлер был чудовищем, ответственным за развязывание Второй Мировой войны.
- Я не проходила курс истории, - ответила Зо в свое оправдание. - Отказалась от него в пользу экологии.
Для Зо и многих других из ее поколения Гитлер - это просто Старый Приколист.
Мы остановились, что моя телевизионная стрижка будет в стиле "бомба". Как выразилась Зо, "типа снесло волосы на затылке и висках". Она предупредила, что макушка у меня начинает лысеть, и посоветовала американский спрей под названием "Фальшивый волос", который остается на коже головы и создает впечатление настоящих волос. Спрей можно купить в телемагазине кабельного телевидения. Зо пояснила, что он бывает семи цветов, "в том числе и вашего цвета - мышиный с примесью седины". Я уточнил (весьма невозмутимо, учитывая, что мое сердце практически остановилось):
- Что, уже седею?
Вопрос в стиле Джерри Сайнфелда.
- Седой волос составляет лишь 2, 5 процента, - ответила Зо, - но если вы ходите его скрыть, есть средство под названием…
Я не верил своим ушам, дорогой Дневник. Это было одно из тех мгновений. Меня пронзило острейшее ощущение собственной смертности. Я стремительно соскальзывал к гибели фолликулов, к разрушению тканей, к отвердению одних артерий и сужению других. Скоро, совсем скоро я снова начну разговаривать дребезжащим подростковым голосом.
Я достиг пика своей жизни, не заметив этого и не получив никакого удовольствия. Всего несколько десятилетий отделяют меня от того момента, когда я стану не способен стричь ногти на ногах. Могу ли я доверять мистеру Блэру? Станет ли Национальная служба здравоохранения выдавать бесплатно взрослые памперсы, если они мне понадобятся? В течение наносекунды мысли эти пронеслись в моем мозгу. В настоящее меня вернула Зо - просьбой захлопнуть рот, пока она наносит сверхстойкий крем на мое лицо, покрытое "прыщами и шрамами".
Тем временем в фальш-кухне, сооруженной в углу студии, уже настроили свет. Меня представили моему "соведущему", индийцу, которого звали Дэв Сингх. У него были густые блестящие волосы, большие карие глаза и ресницы, как черные пальмы. А зубы! А губы!
- Я две ночи глаз не сомкнул, - прошептал Дэв. - Так боюсь, так боюсь.
Признался, что тоже немного волнуюсь.
- О, спасибо, спасибо, что поделились со мной.
Дэв сообщил, что он вегетарианец и приготовление потрохов вызывает у него дикую тошноту. Тут вмешалась Белинда:
- Дэв, ты здесь только для вида. Мы совсем не требуем, чтобы ты касался этой мерзости.
Я спросил Белинду, в чем конкретно заключается роль Дэва, и указал, что меня не предупреждали о соведущем.
- Ну да, просто мы еще раз посмотрели "пилота" и подумали, что надо добавить "оживляжа", - сказала она.
По счастью, Кэт тоже присутствовала на съемках. Она уже приготовила ингредиенты и разложила их по небольшим мискам. Я переоделся во все белое, а Дэв переоделся в красную шелковую рубаху и обтягивающие "ливайсы", и мы принялись неловко репетировать, имитируя движения поваров. Под конец репетиции Зиппо сказал:
- Кэт, подыщи нам каких-нибудь овощей и фруктов погрязнее, я тут кое-что придумал.
Через пять минут Кэт вернулась с пакетом, набитом морковкой, огурцами и дыньками, и вывалила все это на разделочный стол.
- Попробуй что-нибудь из этого сотворить, Дэв, - велел Зиппо. - Пять минут на репетицию, потом снимаем.
Дэв поманипулировал неприличными фруктами и овощами, словно фокусник, репетирующий трюк, затем поднял взгляд и сказал:
- Ну, я кончил, о чем можно судить по пятну на моих брюках.
Все в студии засмеялись, кроме меня, Кэт и Зиппо, который говорил по телефону с Лос-Анджелесом, споря о стоимости парика для только что проснувшегося Берта Рейнольдса.
В моей жизни бывали мгновения и похуже (никогда мне не забыть того ужаса, который я испытал, сидя в медпункте с моделью самолета, приклеившейся к моему носу посредством суперклея), но когда тебя затмевает какой-то Дэв со своими двусмысленными шутками - это немногим лучше. Меня отлимузинили домой, и там я погрузился в пучину омерзения к самому себе. Уже много недель я не брал в руки перо, не написал ни единого художественного или поэтического слова.
Я продал душу за чечевичную похлебку.
Четверг, 19 июня
Сегодня вечером Джастина спросила меня, не голубой ли я! Это все Пандора виновата! Я страстно влюблен в нее с тринадцати с половиной лет и не способен отдаваться эмоционально (и сексуально) другой женщине.
Пятница, 20 июня
Позвонил Зиппо и сказал, что смонтировал первые три передачи. Участие Дэва Сингха свели к абсолютному минимуму. Гротескное шоу с участием огурца и свиных ушей вырезано полностью.
Зиппо поведал мне, что они "подумывают о том, чтобы отказаться от Дэва". Я заметил, что, по моему мнению, это стало бы весьма мудрым решением. Зиппо попросил прислать по факсу список ингредиентов, необходимых для понедельничной записи. Я отправил три рецепта: пирог с гусиными потрохами, запеченое бычье сердце и экономичный суп для бедняков. Я уже собирался спросить, не желает ли Зиппо снять мой "Белый фургон", но он быстро сказал:
- Надо идти. На второй линии агент Голди Хоуп. Настаивает на равной цене париков.