Воскресенье, 24 марта
Сиденье стульчака оказалось поднятым, поэтому, я полагаю, Джерри – in situ.Дошел до киоска, купил у Бьянки газету и, разумеется, вернувшись, обнаружил, что Джерри и миссис Хедж едят на кухне яичницу с беконом. Миссис Хедж при моем появлении не обрадовалась. Я швырнул в миску несколько "Рисовых хрустиков" и понес к себе в комнату. Но к тому времени, как я поднялся по лестнице, они уже перестали щелкать, потрескивать и взрываться, что значительно меня разозлило. Не выношу размокшие хлопья.
Понедельник, 25 марта
Джерри теперь – постоянная деталь интерьера. Я чувствую себя кукушонком в чужом гнезде. Крыжовником на грядке клубники. Пираньей в аквариуме с золотыми рыбками. Разговор смолкает, стоит мне войти в кухню или гостиную, где сидят они. Хотел сегодня вечером посмотреть по телевизору церемонию вручения "Оскара", но Джерри выхватил у меня из рук пульт и положил себе на колени, тем самым лишив меня удовольствия видеть, как одаренный и скромный Джереми Айронс завоевывает для Британии "Оскара". Пришлось слушать эту чудную новость по Радио-4 и самому представлять себе восторг мистера Айронса. Тот, кто сказал, что "картины лучше смотрятся по радио", глубоко заблуждался.
Вторник, 26 марта
Попросил Бьянку известить меня заранее, если в киоск придет приемлемо звучащая открытка с предложением жилья. Она согласилась. Мне кажется, она считает меня представительным. Спешка изменила значение вышеприведенной фразы: открытки не могут сами входить в газетные киоски и приемлемо звучать. Леонора отменила наш сегодняшний вечерний сеанс. "Непредвиденный случай", – объяснила она.
А я разве – предвиденный случай? Мой рассудок висит на паутинке. Леонора – единственный барьер между мной и общей палатой в психиатрической клинике. Как она сможет жить с собой в мире, если меня упекут в дурдом – с пеной у рта, бьющимся в смирительной рубашке?
Среда, 27 марта
Мистер Дэвид Айк, знаменитый лестерский персонаж, признался, что он – "канал для духа Христа". Он выступил по телевидению и сообщил вылупившей глаза прессе, что его жена и дочь – "инкарнации архангела Михаила". Обвинил планету Сириус в том, что насылает на наш мир землетрясения и мор. Джерри и миссис Хедж смеялись над ним и называли придурком, но я в этом не уверен. Мы, лестерцы, известны своей уравновешенностью. Возможно, мистеру Айку ведомо нечто такое, чего нам, простым смертным, знать не дано.
Четверг, 28 марта
Бьянка в шестом классе изучала астрономию. Сегодня утром она сказала:
– Нет такой планеты – Сириус.
В ответ на что я указал ей:
– В действительности Дэвид Айк сказал, что Сириус – неоткрытая планета, поэтому естественно, что в справочниках о ней ничего не говорится, правда?
За мной выросла очередь, и дискуссию пришлось прервать. Я зашел еще раз по пути с работы домой, но Бьянка была занята – какой-то старый пердун ныл, что газеты очень дорогие.
Пятница, 29 марта
Чем больше я размышляю о предсказаниях Дэвида Айка, т. е. о том, что миру придет конец, если он "не очистится от зла", тем больше смысла в них вижу. Он – преуспевающий человек, работает на Би-би-си, не меньше! А кроме этого – был профессиональным вратарем в городской команде Херфорда. Никогда не следует спешить с насмешками. Над Колумбом тоже смеялись, когда он заметил, что Земля круглая. А это подтвердили первые американские астронавты.
Сегодня вечером позвонила мамочка, спросила, что я хочу себе на день рождения на следующей неделе. Я ответил – как обычно, купон на книги. Она стала рассказывать, что весь Лестер без ума от Дэвида Айка и что "с прилавков сметают бирюзовые тренировочные костюмы" (какие носят последователи мистера Айка). Еще она сказала, что ей жалко его мать. Мистер Айк, очевидно, утверждает, что родился на планете Сириус, а его мать сообщила газете "Лестер меркьюри", что отчетливо помнит, как рожала его в лестерском родильном доме.
Вечером у меня закончились бананы. Пришлось тащиться аж в пригород, пока не нашел их в баре, где торгуют спиртным на вынос.
Суббота, 30 марта
Отправил себе две открытки с днем рождения. Приклеил на них марки второго класса – к утру вторника должны дойти.
April
Понедельник, 1 апреля
Утром на работу мне позвонил человек с акцентом жителя Глазго и сказал:
– Я только что закончил читать первые главы вашего романа "Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины" и хочу опубликовать его на следующий год. Устроит ли вас аванс в 50 000 фунтов?
Я, заикаясь, выдавил "да" и спросил, с кем говорю.
– С О'Дурнэм! – захохотал самозванец и бросил трубку.
Есть ли предел человеческой жестокости? На пятнадцать секунд мои честолюбивые замыслы стали реальностью. Я – профессиональный писатель, живу в собственном доме. Научился водить машину. Она стоит у меня в гараже. У меня – часы "Ролекс" и авторучка "Монблан". В кармане моего кашемирового пиджака – билет в Соединенные Штаты. В кожаном "дипломате" шуршат письма поклонников. На каминной доске – пачка приглашений на литературные мероприятия. И тут мою мечту вдребезги разбивает какой-то мошенник, и я снова превращаюсь в обыкновенного Адриана Моула, который в своей каморке в здании ДООС в Оксфорде еще не дописал отчет о миграциях тритонов. Я подозреваю Гоффе.
Вторник, 2 апреля
Поздравительные открытки от мамы, Рози, отца, бабушки, миссис Хедж и Меган. Всего – шесть. Неплохо. Две открытки самому себе можно было и не отправлять.
Подарки:
1) Книжные купоны на десять фунтов от мамы.
2) Чек в "У. Г. Смит" от отца (пятерка).
3) 2 пары носков от миссис Хедж (белых).
4) Кактус от Меган (непристойно).
Никакой вечеринки сюрпризом. Никаких свечек. Никаких песен хором. Никакой Леоноры до четверга.
Среда, 3 апреля
Мне двадцать четыре года и один день.
Вопрос: что я сделал со своей жизнью?
Ответ: ничего.
Сегодня умер Грэм Грин. Я писал ему четыре года назад, указывая на грамматическую ошибку в его книге "Человеческий фактор". Он не ответил.
Четверг, 4 апреля
Сегодня утром подровнял себе бороду. Когда я вышел из ванной, миссис Хедж закричала. Придя в себя, она сказала:
– Господи, вы вылитый Йоркширский Потрошитель.
Сеанс с Леонорой прошел кошмарно. В ее кабинет я вошел с самоуважением тли, у которой пропал аппетит, а вышел, чувствуя себя еще хуже.
Низкое самоуважение при входе в кабинет Леоноры вызвано саркастическим телефонным разговором, который я чуть раньше провел с матерью. Она позвонила на работу спросить, не хочу ли я сходить на вечер – его устраивает Барри Кент, чтобы отметить успех "Дневника мурла". Вечер состоится в рабочем клубе Лестера, и Барри пригласил половину города.
Я сказал матери:
– Да я лучше труп обмывать пойду.
Мать обвинила меня в мелочной ревности, а затем устроила истерику с перечислением моих недостатков: высокомерие, самонадеянная гордыня, снобизм, претенциозность, липовый интеллектуализм, бесхарактерность и т. д. и т. п.
Я передал все это Леоноре, и та сказала:
– Предлагаю вам принять к сведению все, что вы услышали от мамы. А кроме этого, я бы посоветовала вам сходить на вечер. – Еще она сообщила, что купила пять экземпляров "Дневника мурла": для мужа Фергюса; для лучшей подруги Сьюзан Стрэйчен; для своего психотерапевта Саймона; для своей начальницы Элисон и для самой себя. Я был совершенно оглоушен. Когда Леонора объявила, что мне пора идти, я отказался встать со стула:
– Я не могу вынести мысли, что вам нравится писанина Барри Кента.
Леонора ответила:
– Круто. Давайте тридцать фунтов и идите.
Я сказал:
– Нет, я абсолютно сексуально одержим вами. Я думаю о вас все время. Я обнажил перед вами все свои самые сокровенные чувства.
– У вас стандартная реакция. Вы с нею справитесь.
– Леонора, я чувствую себя так, точно меня предали. Я не желаю, чтобы ко мне относились как к примеру из учебника.
Леонора встала и тряхнула своей великолепной гривой.
– У нас – профессиональные отношения, мистер Моул. Иными они быть не могут. Приходите в следующий четверг.
– Ладно, – ответил я. – Забирайте свои тридцать сребреников.
Я швырнул чек Строительного кооператива на стол и вышел, хлопнув дверью.
Убежден, если б отец позволил мне отказаться от соски тогда, когда этого захотелось бы мне самому, сейчас я наслаждался бы идеальным душевным здоровьем.
Суббота, 6 апреля
Неужели я единственный человек в Великобритании, который непредвзято отнесся к сенсации Дэвида Айка? Бьянка сегодня утром назвала его "дрожжевым грибом", но я указал ей, что в свое время и самого Христа подвергали насмешкам. Против него ополчилась вся пресса, а ростовщики возводили на него поклеп за поклепом. Да и в манере одеваться Иисус был несколько эксцентричен. Явно не получил бы приз "Самый элегантный палестинец года". Но если б в его время в ходу были тренировочные костюмы, Христос, конечно, выбрал бы эти одеяния – за их удобство и легкость стирки.
Воскресенье, 7 апреля
"Дневник мурла" уже на восьмом месте. Просмотрел сегодня вечером "Иллюстрированные библейские сказания" и поразился, обнаружив на стр. 33 ("Воскрешение Лазаря"), что на Иисусе – бирюзовая хламида!!!