История желания
Мы неправильно понимаем Благую весть, которую принес Иисус, если рассматриваем ее вне истории, которую рассказывает нам Господь. Благая весть, новость, несущая одновременно и радость, и успокоение, - это весть, которая сообщает нам о нашей дилемме. Если вы слышите от вашего лечащего врача, что ваша опухоль доброкачественная, - вы слышите хорошую весть. Если вы узнаете от налогового инспектора, что проверка вам не грозит, - вы узнаете хорошую новость. Если вам позвонили из полиции и сказали, что ваша дочь нашлась, вам сообщили радостную весть. Если же вам дают указания и советы о том, как стать человеком долга, то эти указания не имеют никакого отношения к Благой вести. "Я очень хочу быть порядочным человеком. Для этого мне нужна лишь программа по улучшению моей нравственности" - в глубине души мы знаем, что такое высказывание не имеет никакого отношения к главной дилемме нашей жизни. Мне кажется, Иисус предполагал, что Благая весть, которую Он принес, напрямую касается нашей дилеммы. И те, кто усвоил то, что Он говорил, согласятся со мной. Так в чем же заключается дилемма нашей жизни? Что мы так отчаянно хотим услышать? В какой части истории мы находимся?
Давайте спросим самих рассказчиков. Во многих смыслах Голливуд сильно преуспел в искусстве рассказа о превратностях человеческой судьбы. Давайте вспомним, какой успех имел в 1997 г. фильм Джеймса Камерона "Титаник". Он не только собрал большое количество премий "Оскар", но и стал лидером кинопроката, оставив позади даже фильм "Унесенные ветром". Билетов было продано на сумму около двух миллиардов долларов. Я знаю людей, которые смотрели этот фильм не раз и не два. Этот феномен перешагнул культурные и возрастные границы. Почему? Отзывы христиан об этом фильме были по большей части отрицательными, так как в основном христианские критики сосредоточились на нравственных аспектах (фильм рассматривался с точки зрения "евангелия, призванного помочь нам справиться с грехом"). Я не могу отделаться от мысли, что если бы эти критики стояли у колодца, когда туда подошла самарянка, они устроили бы ей разнос.
Фильм гораздо более глубокий по содержанию. Очевидно, что он задевает за живое, касается самых глубин человеческого стремления к жизни. Какая история лежит в основе фильма? Фильм начинается с романа, с истории страстной любви, разворачивающейся на фоне захватывающего путешествия. Те, кто видел "Титаник", вспомнят, как в начале фильма двое влюбленных стоят на носу огромного корабля, в то время как он рассекает гладь океана, утопая в лучах заходящего солнца. Романтика, красота, приключение. Похоже на Эдем. На жизнь, которую мы все искали, потому что для такой жизни и были созданы. Разве мы забыли или нам никто не говорил об этом? Однажды, давным-давно, на заре человечества, мы жили в экзотическом роскошном саду, гостеприимном и обещающем удивительные приключения. Для этой обстановки мы и были созданы, как морской лев был создан для моря. Те из вас, кто узнал об Эдеме на уроках в воскресной школе, возможно, узнали о нем далеко не все. При помощи фланелеграфа и фигурок из фланели не описать рая. Представьте себе берег тропического острова, закат и любимого человека рядом с вами. Мир полного взаимопонимания, красоты и романтики.
Но затем происходит трагедия. Уверен, что не испорчу эту прекрасную сказку, если скажу, что корабль пошел ко дну. Как ужасны, как врезаются в память сцены медленного, но неизбежного погружения огромного океанского лайнера под воду, на поверхности которой остается огромное количество людей, обреченных замерзнуть в водах Арктики. Все исчезает - красота, романтика, приключение. Рай потерян. И мы знаем это. Мы знаем об этом лучше, чем когда-либо. В начале XX века люди еще верили в будущее, верили в то, что называли прогрессом. Но этой веры больше нет, и прежде всего у молодого поколения. Однако всегда найдется молодой человек, который верит, что его жизнь будет лучше через несколько лет. Как сказал Честертон, каким-то образом мы узнали, что мы - "выжившие после кораблекрушения, команда золотого корабля, который затонул еще до начала времен". Корабль пошел ко дну. А мы все дрейфуем, надеясь найти какой-нибудь обломок, за который можно было бы ухватиться, чтобы спасти свою жизнь.
Но и это не все. Секрет успеха этого фильма - в финальной сцене. Когда камера еще раз погружается на дно океана и мы бросаем последний взгляд на гниющий корпус некогда великого лайнера, что-то происходит. "Титаник" начинает преображаться на глазах. В иллюминаторах зажигается свет, ржавчина и гниль исчезают, и первоначальная красота корабля предстает перед нашим взором. Двери распахиваются, и перед нами появляются все полюбившиеся нам участники истории; они не мертвы, а живы и счастливы. В разгаре праздник, свадебное торжество. Героиня, одетая в прекрасное белое платье, поднимается по лестнице, чтобы очутиться в объятиях любимого человека. Все возрождается. Последнее слово осталось не за смертью. Каким-то образом, когда все надежды были уже потеряны, был снова обретен рай.
Разве не в этом заключается наша дилемма? Разве не такую весть мы страстно желали услышать? Не о том ли, что жизнь, которой мы заслуживаем, вернется? Давайте снова посмотрим, что предлагает нам Иисус. Он говорит, что хлеба будет хватать всем, что больные исцелятся, потерянные найдутся, а уставшие обретут покой. Это и есть жизнь с избытком, жизнь без границ.
Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет. Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком.
Ин. 10:9–10
Желание и добродетель
Но разве христианство - вспомните, например, пуритан - не осуждает желание? Вовсе нет. Как раз наоборот. Христианство серьезно относится к желанию, намного серьезнее, чем стоицизм и даже гедонизм. Христианство не отказывается от того факта, что человек был создан для удовольствия, что его начало и конец принадлежат раю и что цель жизни - обрести Жизнь. Иисус знал о дилемме желания, и почти все, что Он говорил, имеет к этому отношение.
Что касается вопроса морали, то тут дело не в том, скажем ли мы желанию "да" или "нет", но в том, как мы поступим с желанием. Христианство признает, что иногда желание делает нас безумными. Но христианство не стремится устранить проблему, уничтожив желание, скорее, оно стремится исцелить желание, как и все остальное, что является неотъемлемой частью нашей личности.
"Две вещи способствуют очищению от грехов, - писал Паскаль, - боль и удовольствие". Мы знаем, что наше путешествие полно опасностей и трудностей, но "трудности, с которыми мы сталкиваемся, не обходятся без удовольствий, и мы не смогли бы преодолеть их без удовольствий". Вы помните, чтобы Иисус где-нибудь говорил: "Ваша проблема, люди, заключается в том, что вы слишком много хотите. Если бы вы научились довольствоваться малым, нам всем было бы хорошо"? Он не говорил ничего подобного. "…Верующий в Меня, - сказал Он, - не будет жаждать никогда" (Ин. 6:35).
С нами что-то не так, что-то не в порядке. Настолько, что нас надо убеждать, что мы будем счастливы не с чужой женой, а со своей собственной. И речь идет не о законе, речь идет о счастье. Современное христианство довело многих людей до такого состояния, что им приходится разъяснять, что секс, как сказано в одной книге, "предназначен для удовольствия". Что можно добавить к этому?
Бог учитывает условия реальной действительности. Он знает, что все мы созданы для счастья, и мы должны получить его так или иначе. Он также знает, что счастье - хрупко и держится на чем-то более прочном, чем оно само. Все христианские практики, которые разрабатывались в то или иное время, представляют собой попытку усмирить необузданные желания и при помощи послушания привести нас домой, к счастью. Уолтер Бруггеманн предположил, что вера на своем пути к совершенству движется от "долга к наслаждению". Если же она не движется, то становится косной. Если ее целью становится не наслаждение, а долг, она отступает назад, она регрессирует. Великая истина, которая была утеряна христианской верой, поправка, которую Иисус внес в иудаизм и оставил нам, заключается в следующем: цель нравственности - не нравственность, а восторг. Вы созданы для счастья!