В одном из боксов появились трое незнакомых мне детей. Вообще-то здесь многие дети дружелюбны, но эти встретили меня просто с восторгом, как давнего друга.
– Как вас зовут?
– Таня Ежикова, Кирилл Ежиков, и это вот Никита Ежиков! – захлебываясь словами, отрапортовала Таня (фамилия изменена).
– Так вы братья и сестры тут! А почему вы такие разные?
Хотя все они смотрели на меня с дружелюбной улыбкой, дети были очень разные. Худенькая веселая Таня 7 лет, совсем худой задумчивый Кирилл 3 лет и толстощекий Никита 2 лет.
Таня не сразу смогла объяснить, почему они оказались здесь. Точнее, не хотела. Она все время сворачивала на второстепенные подробности, на милицию, которая их везла. И только, наверно, когда я в третий раз повторил: "Танечка, а что у вас дома?", ее глаза подернулись влагой, голос наполнился слезами: "Ой, дома, у нас трагедия, такая трагедия!" – и опять ушла от темы, рассказывая с улыбкой, какие у них хорошие бабушка с дедушкой.
Вопрос о том, какая у них трагедия, тоже пришлось повторить раза три, прежде чем Таня перестала улыбаться, ответила: "У нас такая трагедия… у нас мама пьет!" – и освободила свою тайну слезами. Потом мне удалось выяснить, что и бабушка с дедушкой тоже пьют. И бабушка на просьбу внучков что-нибудь поесть отвечает: "У нас только на закусь".
По словам Тани, мама начала пить, когда погиб дядя Саша, "самый лучший человек на земле". Отец Никиты.
Никита выше пояса крепыш, хоть фотографируй на рекламу молока или каши, а ноги – одни косточки. Видимо, дома ему не давали ходить, поэтому он всегда сидит на кровати на коленках (в позе дзен), но если его взять за руки, может ковылять, как журавлик, не наступая на пятку.
У Кирилла на груди, ниже шеи маленькая твердая опухоль. Это мама прижгла сигаретой, чтобы есть не просил. Таня говорит, трезвая была. Видимо, ожог пришелся на сосуд, поэтому опухоль необходимо удалять.
Ну а Таня, как я уже сказал, обаятельная симпатичная девочка, даже при том, что бритая наголо. Правда, когда я предложил ей порисовать, она чуть ли не испугалась, несколько раз повторила, что не умеет, и только после множества моих вдохновляющих слов и примера с трудом нарисовала кружку – так, как нарисовал бы 2-летний ребенок. Больничный психолог предположила по ее чрезмерной демонстративности, что у нее шизофрения. У Никиты обнаружили ДЦП.
В больнице они были долго. Каждый раз встречали меня с восторгом и прыжками радости. Так набрасывались на конфеты, будто их здесь не кормят. Вот какая память о постоянном голоде – уже несколько недель не могут наесться.
– Дядя, ты завтра придешь? Приходи еще! – приглашает Кирилл, разговаривая с трудом из-за сразу двух конфет за щеками. Он хитрит, но его хитрости очевидны.
– А без конфет приходить? – спрашиваю.
– Без конфет… – он задумывается. – Без конфет не приходи.
– Ладно, уж приходите и без конфет, – любезно заглаживает откровенность брата Таня.
Вожу по палате Никиту, прошу Таню как можно чаще водить его. Таня обещает.
Таня рассказывает о крысах, живущих в умывальнике. Таня наблюдает за ними через стекло двери. Я смотрю в стекло:
– Да никого там нет.
– Да? А вы нагнитесь.
Нагибаюсь и встречаюсь взглядом со здоровенной крысой. Только после моего стука в стекло крыса, не торопясь, разворачивается, свесив хвост наружу, и уходит в просторную дыру.
Наверно, дядя Саша, отец Никиты, и правда был хорошим человеком. Никита такой сдержанный, спокойный и поразительно терпеливый. Он только после уколов немножко плакал, а так никогда ни на что не жаловался. Когда брат и сестра забывали помочь Никите развернуть конфету, он терпеливо трудился над оберткой, пока родичи съели уже штук по пять, хотя ему очень хотелось эту конфету! Не просил, не жаловался. Вот так смирение!
Вообще Никита вел себя как человек благородного воспитания. Когда я гладил его по голове, ему было ужасно приятно, но он даже не поворачивал головы и улыбался лишь глазами и углами губ. Как и все дети, он испытывал потребность в том, чтобы его держали на руках, обнимали, но никогда не просился на руки. Высказывается Никита только по делу, например, когда у него падает тапок и необходимо его поднять.
– Я буду скучать по вам, – сказал я ребятам, когда видел их последний раз. Хотя еще не было известно, когда их переведут в приют.
– Мы тоже будем скучать по вам, – ответила вежливая Таня.
Прихожу через неделю в отделение, и никто не встречает меня за стеклом бокса Ежиковых. В боксе очень тихо. Лицом к стене спит какой-то малыш, другая малышка лет трех тихо сидит, сгорбившись на кровати и глядя в пол. Иногда издает тихие звуки, похожие на всхлипы. Я спрашиваю ее, как ее зовут, сколько ей лет. Повторяю вопросы. Она не отвечает.
Вдруг спящий малыш просыпается, садится на кровати. Это Никита Ежиков! Он не похож на себя – какой-то грустный, одинокий и как будто даже похудевший.
– Никита! Почему ты один?!
Никита впервые за время нашего общения протягивает ко мне руки, без улыбки, без слов, как к вернувшейся издалека маме, и по этому движению я всё понимаю.
Никита впервые в жизни остался один! Кирилла и Таню отправили в приют. А Никиту по возрасту будут отправлять в дом ребенка. Их пути расходятся. И сойдутся ли снова?
Сажаю Никиту на колени, обнимаю, он прижимает голову к моей груди. Его горячее сердечко бьется часто, и оно как будто сразу под кожей. Не знаю, должно ли так быть у младенцев.
Во мне пламенная молитва без всяких слов. Молитва об этом хорошем человеке. Ты теперь один среди людей, мой крестник! Без братьев и сестер, почти без ног. Но ты не один. Я чувствую горячую мольбу этой души, и чувствую, что мы не одни. Мы втроем. Христос обнимает нас, и Его сострадание, любовь несравнимы с моей. И Он сделает всё, что в силах Бога, чтобы спасти эту душу на ее мученическом пути. Чтобы ты научился ходить, Никитушка. Не стал вором и наркоманом. Чтобы не совратился, а совратившись – покаялся. Может быть, ты станешь взрослым хорошим человеком, хорошим отцом. Сколько для этого нужно чудес! Я постараюсь молиться…
Мама – хорошая
Пока дети маленькие, они прощают родителям ВСЁ.
Яна 7-ми лет уже неделю живет в боксе одна. Потому что у нее чесотка. Руки и ноги расчесаны в кровь. Всю эту неделю она почти ничего не ест. По ее объяснению, "я просто очень нервничаю и поэтому не хочу". От слез под глазами синяки, лицо трагическое, когда я вхожу. Но она умная добрая девочка, и, когда ухожу, после дружеского разговора и смеха лицо уже другое.
По утрам она поет песенку солнышку: "Эта песенка как молитва. Когда я ее долго-долго пою, солнышко появляется. Вчера я два часа ее пела, и солнышко появилось".
Неделю назад она сказала мне, что ее мама последние два года в больнице, и за это время Яна видела ее всего один раз. Я подумал, что мама либо в психбольнице, либо в тюрьме, либо ее уже нет в живых. В этот раз Яна призналась, что мама ее болела и до больницы.
– Она меня выкидывала на помойку. Но это потому что она болела, а так она меня любит. Я вам этого не сказала сразу, чтобы вы не огорчились.
– А ты сама помнишь, как она тебя выкидывала?
– Нет, я же маленькая была! Мне тетя Галя рассказывала.
– А что, мама тебя несколько раз выкидывала?
– Да, несколько раз. Но совсем-совсем немного, всего несколько разочков. А так она хорошая, она меня любит…
Нелюбовь
В боксе три девочки 12–13-ти лет.
Настю знаю уже давно. Умная, серьезная и веселая девочка. Лежит на постели; на животе, как грелка, очередная раскрытая книга.
Ульяна просит у меня телефон позвонить маме. Уходит с телефоном за стеклянную перегородку ванной комнаты.
До нас доносится ее голос, сначала беспокойный, потом взволнованный, потом переходящий в крик. Она кричит одну и ту же просьбу:
– Мама, пожалуйста, приедь ко мне сегодня!!!
Она повторяет просьбу на разные лады, уговаривает, но видно, мама не согласна. Мама у Ульяны, как у большинства детей здесь, пьющая.
В конце концов, Ульяна выбегает из ванной, отдает мне телефон, бросается на постель лицом вниз, ее тело сотрясают рыдания. Мама отказалась приехать.
Отдаю телефон Наташе. Огромная, как грузчик, говорит басом, книг не читает. Она уходит в ванную, и мы слышим, как она своим невозмутимым голосом грузчика настойчиво просит маму приехать. Такому голосу трудно не подчиниться, но видно, что маму не трогает просьба дочери.
Ульяна плачет на своей кровати.
Умница Настя смотрит куда-то сквозь потолок. Ей даже некому позвонить. Она привыкла к этой нелюбви.
Но разве к ней можно привыкнуть?
28. Как стать волшебником
В детстве есть одна приятная вещь: мы еще не знаем о том, что все хорошее в этой жизни достается трудом. Потом мы становимся взрослыми, понимаем, каких усилий стоит то или иное достижение, и отказываемся от многих мечтаний детства, потому что видим, что они слишком трудно достижимы или вовсе недостижимы.
В том числе мы отказываемся от своей мечты стать волшебником, творить чудеса. Как нам нравилась эта волшебная палочка, при помощи которой можно было достичь всего-всего! Захотел – и сделал. Воплотил любую мечту… Но, становясь взрослыми, мы понимаем – волшебства не бывает…
Но действительно ли наши возможности так ограничены?
Разговор в этой главе не о магии, а о способности человека добиваться чего угодно. Ну, если не чего угодно, то вещей, которые многим кажутся недостижимыми, удивительными. Способности материализовывать свои мечты, свои идеи.