Начните ежедневную практику с двадцати минут в день. Спустя несколько недель или месяцев увеличьте время до сорока минут, затем, когда ощутите склонность к этому, начните заниматься по часу каждое утро, и, наконец, добавьте ещё двадцать минут вечером, чтобы разобраться в событиях текущего дня – и только затем идите навстречу большим возможностям мира осознанных сновидений.
Каждое утро, просыпаясь, следует отмечать, на вдохе вы просыпаетесь или на выдохе. И вдох, и выдох равноценны: целью здесь является усиление внимательности. Чтобы cделать момент пробуждения более ярким, перейдя к полноценному бодрствованию, можно добавить следующую практику: не меняйте позы, в которой находитесь, пока вас не побудит к этому дискомфорт – это способ изучить, насколько часто наши действия диктуются негативной привязанностью. Даже взбив подушки и попытавшись принять наиболее удобную позу, мы вскоре заметим появление физического, а значит и ментального, беспокойства. Нам кажется, что стоит только передвинуть одну ногу на пару дюймов, и нам станет по-настоящему удобно. Однако, передвинув её, мы понимаем, что новая поза столь же неудобна, так что мы продолжаем попытки поменять своё положение так, чтобы оно соответствовало некому воображаемому представлению о комфорте. Если мы и правда находим "выгодное положение", то верим, будто ничто не способно побудить нас его изменить, однако затем обнаруживаем, что надо бы посетить уборную. Если вы продолжите эту практику, то увидите, как дискомфорт побудит вас отправиться в туалет и как, в конечном итоге, вы вынуждены будете снова уйти оттуда. Вы будете замечать, как голод заставляет вас есть, а социальные страхи и интересы побуждают вас идти на работу, пока в один прекрасный день вы не осознаете, в какой огромной мере ваша жизнь представляет собой навязчивую попытку избежать дискомфорта. Нас больше побуждает к действию отвращение к неприятному, чем воля к истине, свободе или исцелению. Мы постоянно пытаемся уйти от собственной жизни, мы избегаем боли, вместо того чтобы впустить её в себя, и нас удивляет, почему по-настоящему жить – так трудно. Джек Корнфилд говорит о жизни – как он мог бы сказать о какой-нибудь лотерее: "Для победы требуется присутствие!".
Продолжая таким образом исследовать свои мотивы, завтракайте осознанно, ощущая вилку у себя в руке, наблюдая за энергией желания, ощущая вкус каждого куска пищи и откладывая вилку, проглотив очередной кусок, наблюдая за этим обыкновенно машинальным, бессознательным действием настолько внимательно, чтобы более тонкий и глубокий уровень сознания начал приводить всю эту непроизвольную деятельность к большей ясности восприятия.
Решив потратить год на то, чтобы начать полноценно жить, ежедневно находите время для практики пробуждения. Существует множество замечательных психологических техник и видов терапии, но ничто не заменит вам медитативной практики. Ни один другой способ исцеления не является настолько глубоким. Когда ум позволит вашему животу расслабиться и отпустить напряжение, скрывающее нашу природную ясность, органы чувств самым благодатным образом раскроются. Когда мы ощутим, как наши чувства пребывают в раскрывающемся поле сознавания, мы сможем более тонко слышать, более ясно видеть, а мысль станет более прозрачной и чёткой.
Посвящая один год собственному благополучию, мы живём осознанно: едим, работаем, дышим, даже думаем с большей внимательностью к собственным внутренним процессам. Каждое утро старайтесь медитировать, полностью пребывать здесь и сейчас, независимо от того, насколько трудным это может казаться, когда начинает пробуждаться беспокойство, которое мы так долго не удосуживались исследовать. Медитация мягко призывает все фрагменты нашего существа вернуться в сердце.
10
Страх умирания
Мы говорим, что боимся смерти, но мы, скорее, имеем в виду страдания, ведущие к смерти: это страх умирания. В свою очередь, этот страх, очевидно, является страхом оказаться в ситуации, которую мы не контролируем, когда наши ресурсы будут на исходе, а тело – сломлено страданием. Однако этот страх – один из немногих, с которыми можно справиться реальными средствами. За последние несколько лет наука обезболивания заметно шагнула вперёд. Теперь, благодаря крайне успешному применению терапии препаратами сульфата морфина (продолжительное вливание морфина сульфата в дозах, в точности соответствующих – оттитрованных – потребностям пациента; в Канаде это называется "добровольным обезболиванием"), человеку обычно может быть обеспечена практически безболезненная кончина. Титруя дозу препарата в соответствии с пиками и спадами боли пациента, опытный врач может всего за пару дней подобрать дозу и частоту приёма блокирующего боль препарата так, чтобы они отвечали индивидуальным потребностям человека. Благодаря этому люди могут сохранять открытость и сознательность на протяжении последних драгоценных недель, не ощущая заторможенности или рассеянности из-за ночных кошмаров, вызванных слишком большими дозами препаратов, но и не чувствуя себя разбитыми, измождёнными и напуганными из-за слишком малых его доз. Пациентам больше не приходится корчиться на мокрых простынях, из последних сил пытаясь вытерпеть четырёхчасовой промежуток между инъекциями обезболивающего препарата. В более продвинутых клиниках развитых стран лекарства предоставляют по запросу. Или, что ещё лучше, имеется болевой протокол, настолько основательный, что медработники лучше пациента знают, когда могут потребоваться болеутоляющие средства. Даже для тех людей, которые благоразумно предпочитают умереть дома, существует устройство, устанавливаемое рядом с кроватью, автоматически управляющее приёмом препаратов сульфата морфина, которое способно увеличить вероятность того, что их последние дни будут наполнены любовью и цельностью присутствия. Если не считать редких случаев поражения нервной системы – в этих ситуациях при попытке согласовать приём лекарств с тяжёлыми приступами боли, которые пациенты испытывают при движении, человек неизбежно теряет сознание, – терапия препаратами сульфата морфина радикально изменила характер ухода людей. Умирание и унизительные страдания – отныне вовсе не обязательно синонимы.
С другой стороны, надо отметить, что неразумно рассчитывать на безболезненную смерть, поскольку зачастую восходящий дух, покидающий трепещущее тело, причиняет ему некоторый дискомфорт.
К счастью, нам приходится рассчитывать не только на внешние средства для утоления телесной боли. Мы обладаем огромными ресурсами для того, чтобы справляться с неприятными ощущениями с помощью внутренних средств. Расслабляя болезненную область и сосредотачивая на ней внимание, мы постепенно развиваем способность к доверию и действию на основании собственного врождённого таланта к исцелению. Таким образом в нас раскрывается чутьё, настолько тонкое и изобретательное, как того требует наша боль. Так нам напоминают о необходимости проявить сострадание и непосредственно исследовать то, чего мы столь долго стремились избежать. Так мы не изолируемся от части тела, испытывающей неприятные ощущения, но принимаем её в своё сердце – чтобы освободиться от сопротивления, усиливающего страдание.
Хотя мне доводилось видеть, что некоторые люди – как будто без всякой подготовки – на своём смертном одре раскрывались, подобно прекрасным экзотическим цветам, на такое развитие событий рассчитывать не стоит. Изучив такие ситуации спонтанного раскрытия, вы в большинстве случаев обнаружите, что многие из этих людей прожили жизнь в достаточной степени осознанно, и обладали, по меньшей мере, изрядной толикой добродетели. Мне также доводилось видеть, как люди, давным-давно отвернувшиеся от Бога, умирали в благодати. Честно говоря, нет ничего прекраснее, чем атеист с открытым сердцем. Умирая, атеисты не используют это мгновение, чтобы выторговать себе на небесном застолье лучшее место; в сущности, они могут даже не верить, что для них готовят пир. Они не копят "добродетели". Они просто улыбаются от переполненности сердца. Они проявляют доброту без определённой причины; они просто полны любви.
Мы обретаем такие ресурсы, постоянно возвращаясь к внимательному сердцу и вырабатывая способность справляться с дисбалансом, тянущим нас назад и возникающим из-за нашего косного сопротивления. Мы прекращаем любой ценой (какой бы она ни была) избегать своей боли. Мы принимаемся за дело, для которого – по словам Будды – мы были рождены, понимая, что избавление от страдания – самая сложная работа, которую нам предстоит совершить.
Понимание собственных реакций на физическую боль в существенной мере раскрывает то, как мы относимся к жизни в целом. Боль способствует возникновению горя. Она выносит на поверхность беспокойство, которое давно подавлялось, и ворох нерешённых проблем. Однако когда речь идёт об отпускании страдания, связанного с болью, – это легче сказать, чем сделать. Боль – это данность жизни. Если у вас есть тело и ум, вы будете испытывать боль. Однако страдание – это, скорее, реакция, а не ответ на ментальный и физический дискомфорт.
Если, скажем, вы вешаете картину в гостиной и нечаянно ударяете по пальцу молотком, какой будет ваша незамедлительная реакция? Останетесь ли вы на какое-то время наедине с этой болью, наполнив её мягкостью и направляя на неё сострадательное внимание? Или вы поступите так, как легко привыкли поступать: отнесётесь к своей боли с гневом и даже ненавистью, наполните её напряжённостью, усилите связанный с ней дискомфорт и чувство беспомощности, так и не приняв её в сердце?
Если попытаться дать единое определение исцелению – то это сострадательное и осознанное принятие той ментальной и физической боли, от которой мы со страхом и осуждением отстраняемся. Ничто не позволяет нам настолько полно приготовиться к смерти, как принятие этих ещё не пережитых сторон собственной жизни.