Чтобы понять мой вопрос, прошу припомнить, что мы, семинаристы, а потом и студенты, были хладными в вере; а потому и в других не могли понять горячности ее. Отрицать ее у о. Иоанна было уже никак невозможно, а я не раз был очевидцем его пламенного служения на литургии и в проповедях… Да это общеизвестный факт. И для меня его вера была как бы загадкою: чего сам не знаешь, все кажется непонятным.
- Откуда вера? - задумчиво переспросил медленно уже болезненный старец; и некоторое время помолчал. Мы ждали.
- Я жил в Церкви! - вдруг твердо и уверенно ответил батюшка. Я, "богослов", студент, - увы! - не понял этих слов: "жил в Церкви". Что это такое? Странное неведение, - скажет читатель… Не отрицаю; а сознаюсь. Но то-то и печально, что будущие пастыри не понимали таких простых вещей, как Церковь". А о. Иоанну было очевидно. Я же действительно не понял его ответа - точно он мне сказал что-либо на чужестранном языке… Так вот и Никодим не понимал Христа Господа (Ин. 3, 4, 9). И я переспросил:
- Что это значит - жили в Церкви?
Отец Иоанн даже несколько огорчился:
- Ну, что значит? Ну, я служил вот Божественную Литургию и другие службы; молился вообще в храме. - Потом, еще подумавши, продолжал: - Любил читать в церкви минеи… Не Четьи-Минеи (не Жития Святых)… Хотя и те прекрасны!.. А минеи богослужебные. Любил читать каноны святым.
Он действительно всегда на утрени выходил на левый клирос и сам читал каноны им. И как читал?! С великим дерзновением… Почти как бы требовал их заступления у Бога. Помню, первый раз мне пришлось посетить его в день преподобного Алипия (Столпника), 26 ноября . Как о. Иоанн взывал к нему с силою!
- Преподобие отче Алипие! Moли-и Бога о нас!
"Моли-и!" Точно он стоял перед ним и горячо просил ходатайства… И вся служба проходила у него с силою…
Не помню уже других подробностей этой важной беседы о Церкви.
- Вот что значит: жить в Церкви, - закончил он. Постепенно и для меня вскрывалась вся важность Церкви. Я теперь, вспоминая прошлое, первый и даже второй периоды моей веры, должен сознаться, что она держалась не Словом Божиим, и тем менее - житиями святых или творениями св. отцов. Можно сказать, что я последних, как и житий, даже и не читал почти: ни в духовной школе, ни в семинарии… Странно это? - Бесспорно… Но никто не интересовался этими источниками, и никто из старших даже никогда не говорил нам о важности их, не затеплил интереса. Я сам был библиотекарем в семинарии, видел эти толстые книги, помню и кожаные переплеты "Добротолюбия" ; но ни разу даже и крышки не раскрыл в них. Дух был у нас земной, естественный.
А Писание, как я уже писал, было лишь учебником и притом - холодным. И мы тоже не питались им.
Следовательно, вера моя, как и у других товарищей, жила не Словом Божиим, не житиями, а чем-то другим. Чем же? Я уже сказал: родительской и общей традицией, да еще - сердцем собственным. Но это далеко не все. Ведь традиции и сердце у всех бывали, но не все оставались верующими. Этому много причин. И одна из важнейших - Церковь. Кто жил в Церкви, тот хранил и веру: а кто уходил из Церкви практически, у того нередко и вера слабела.
Тот же о. Иоанн Кронштадтский в своем дневнике "Моя жизнь во Христе" говорил так (пишу по памяти): "Я еще дивлюсь: как это наши интеллигентные люди, ушедшие от жизни Церкви, все же хранят остатки веры?"
И наоборот, мне пришлось слышать от одной христианки уже за границей такие разумные слова: "Я уверена: если кто посещает постоянно церковь, тот не может быть неверующим".
Здесь - великая правда. Немного вскрою ее по опыту, почти всем нам известному.
Может быть, иной подумает, что на нас действовали проповеди? Люди так высоко ценят свое слово теперь…
Нет! Я до самой академии не помню ни одного случая, чтобы вообще проповеди произвели на меня сильное впечатление. Да их в духовном училище и семинарии почти и не произносили. Во время причащения священнослужителей в алтаре певчие пели что-нибудь "концертное". Что же? Может быть, чтение отрывков из Апостола и Евангелия? - Тоже нет. Апостола мы почти никогда не понимали. Да! И расценивали его с точки зрения громогласия и красоты голоса. А Евангелие мы знали на память; и никогда чтение его не захватывало нашего сердца… Проходило мимо… Что же? Неужели вот те каноны, какие любил читать из миней батюшка о. Иоанн? Еще менее. Почти никогда мы не внимали им. А если слушали, то больше красивое пение ирмосов ; особенно если было "трио" из чудных теноров и баса.
Тогда что же осталось от "Церкви"? - Самое главное: вот это простое стояние в храме; конечно, участие в произносимых молитвах (у каждого в разной степени); ну - и слушание Слова Божия… Вот эта "служба", особенно же литургия, сами по себе, то есть без особенного участия ума, хранили и воспитывали нашу веру. Вот это самое простое: я был в церкви, я ходил к обедне, я отстоял службу - какими-то дивными путями держали в нас веру… Какими? - Мы никогда и не задумывались над этим… Задумывались ли вы? - А между тем именно это самое "хождение" крепче всего питало нас…
Я не говорю уже о необыкновенных моментах исповеди и Святого Причащения: тогда мы, конечно, поднимались на более напряженную высоту. Но ведь эти моменты были так редки… Раза два в году… Следовательно, не на них могла держаться вера наша, полученная от отцов. А именно на тех постоянно повторяющихся "праздниках"; воскресеньях, двунадесятый днях, на четырех постах, на памятях святых…
Ведь если теперь оглядываешься, то видишь, что вся жизнь была переплетена с Церковью: пришло Введение, слышишь уже ирмосы на Рождество: "Христос раждается, славите!"; пришли святки, тут уж целый венок праздников: Рождество Христово, Обрезание и Новый год. Крещение, Василий Великий, Иоанн Креститель; накануне Рождества - сочельник, не есть до звезды; накануне Крещения - не пить до святой воды… Прошли святки, святые дни, скоро масленица и пост: заунывный благовест, темные облачения, говение (и рыбы не полагалось есть: кроме Благовещения и Входа в Иерусалим), исповедь искренняя, святое Причастие… И это на полтора месяца. А там поражающие дни страстные: чтение 12 Евангелий. Плащаница, Погребение Христа… И полуночная Светлая Заутреня… Пасха! Воскресение Христово… Боже, какая радость. Целую неделю трезвон беспрерывный.
Скоро и Юрьев день: скотину выгоняют, молебен служат; отощавших за зиму коров святой водой кропят, и они идут на луг щипать тощую еще травку. Вознесение… Троица с зеленью и цветами… "Иван-купала" - 24 июня… "Петры и Павлы"… Опять пост… "Казанская"… У нас в округе ярмарка годичная. А тут уже близехонько и первый "Спас" (1 авг.) с маком; и второй "Спас" - Преображение с яблоками (прежде у нас строго хранилось: грех есть до освящения)… Третий пост - Успенский. Третий "Спас" - нерукотворный образ (16 авг.). "Усекновение" главы Предтечи (29 авг.). Рождество Богородицы (8 сент.)… "Вздвиженье" - как говорили в селе - Креста Господня (14 сент.). Осенняя "Казанская" (22 окт.). И опять - "Введение"… Опять пост. И опять кружатся праздники целый год. А сколько святых особых в году! Вешний и зимний Никола. "Евдокеи мученицы". "Стояние Марии Египетской"; "Спиридон поворот" (12 дек. солнцеворот), "Михаил Архангел", "Иван Богослов". "Герасим Иорданский" со львом (4 марта): грачи прилетели. "Алексей Божий человек" (17 марта): жаворонков пекли! "Козьмо-Демьян" - не раз в год, Марины-"красной" (17 июля) … Опасаться пожара… "Илья-пророк"; уж и вовсе работать нельзя - накажет… "Флора и Лавр, св. Пантелимон" целители… И это целый год… А каждое воскресение - в сущности, воспоминание Пасхи…
Ну кто же из русских не знал всего этого? Самый неграмотный мужичок жил в этом круге идей и быта. Говорилась ли проповедь в храме, понимал ли он Апостола (Евангелие-то всякий понимал): вникал ли он, "что там" на клиросе читает "дьячок", все это не так важно еще. Но вот что он помнит: завтра воскресенье или особые праздники: в церковь нужно сходить, "постоять"… А если и дома останется, он все равно знает, что ныне "праздничен"… И колокол слышал. А может, хоть один кто из семьи сходит и "благодати принесет"… А в большие праздники: на Рождество, на Крещение, на Пасху да на "престольный" "батюшка" с иконами в каждый дом пойдут, молебен пропоют, святой водой окропят, крест поцеловать дадут, с праздничком поздравят. А у нас в селе еще Покров чтили (1 окт.). Свадьбы в этот день по всем селам кругом венчали… Убрались крестьяне с полевыми работами, засеяли новые "озими", продали лишнее на базаре… И детей женить можно… После венчания в храме - три дня пировали… Это все… А тут еще у каждого что-либо особое: у кого ребенок родился - крестины, кумовьев искать, имя называть; у другого умер кто: общее сочувствие и участие в похоронах; заболел иной - за батюшкой ехать, "сообщить" нужно, а то и пособоровать потом…