Старые письма - от друзей, от коллег, от родственников. Письма обстоятельные и аккуратные - и написанные в страшной спешке; все эти письма потеряли значение и смысл, пролежав забытыми столько лет. Письма лежали слоями, словно геологические напластования. Раскопки прошлого - поиск ответов, поиск смысла. Письма от старых друзей, которые давно потерялись. Письма становятся сдержаннее и холоднее с годами. Открытка от Энни. Хочу тебя. Надо будет все это сжечь. Зачем все это хранить?
Серьезные, сосредоточенные лица. Дженни стояла спиной к солнцу; остальные щурились в ярком свете, даже в тот момент, когда она нажала на спуск. Дункан спросил, встретят ли они на обратном пути того кролика.
Движения его пальцев. Сколько раз он играл эту музыку? Он почти и не слушает, что играет.
Дорога обратно; сначала - к Чарльзу, отвезти его с Дженни домой. Роберт упорно отказывается зайти на чашечку кофе, но в конце концов им удается его уговорить - на минуточку. После отъезда Роберта с семьей Чарльз и Дженни остаются одни; между ними - явственное напряжение. Дженни спрашивает, был ли у него роман с Энни. Говорит, женская интуиция ей подсказывает, что у них что-то было. У Чарльза как будто камень с души упал. Выходит, что причина подозрительного поведения Дженни - страх из-за его отношений с Энни. Сомнения в Дженни, которые Роберт все-таки заронил ему в душу, как будто развеялись. Что за глупости ты говоришь, сказал он, Энни не в моем вкусе. Когда они отправились в постель, он занимался с ней сексом, как будто просил прощения. До конца дня и потом, в воскресенье, они больше не заговаривали об этом.
Старые записки, все эти письма - кто бы мог подумать, что их столько накопится! Старые бумаги - пласт за пластом, как на археологических раскопках; время как бы отступает, погружается в глубину.
Их секс был сродни искуплению вины. Чарльз и сам уже не понимал, как он мог позволить, чтобы дурацкие подозрения Роберта всколыхнули в нем столько тревоги? Перевернуться так, чтобы оказаться сверху - неожиданное воспоминание об Энни. Не думать об этом, не думать; действовать, как машина - без воли и памяти.
Ни одной фальшивой ноты. Только когда он задумывается о том, как играть, его пальцы запинаются на клавишах.
Машина без воли и памяти. Задать программу: завтра после отъезда Дженни проверить нижний ящик комода. Окончательно убедиться. Открыть ящик, проверить все бумаги - ждать всю ночь и весь день. Он ни на секунду не выпускал ее из поля зрения. Мера предосторожности.
Ящик набит битком и выдвигается с трудом - туда уже очень давно не заглядывали. Бумаги на самом верху прижаты так, что мешают открыть ящик. Выгрести их одной рукой, устранить помеху. Вот так, достаточно, теперь можно добраться до любого уголка. Зарыться в ворох рваных бумаг. На самом дне, неизвестно откуда - две копии "Паводка". Чарльз вдруг поймал себя на том, что с головой погрузился в слова, которые сам же и написал когда-то.
Эта река унесет прочь бесконечную тиранию лжи, и поддержку этой тирании и этой лжи, и власть, которая держится только на слабости остальных.
Когда догорел последний клочок, Чарльз вернулся к комоду - и снова проверил бумаги, на случай, если он что-нибудь пропустил. Зачем он хранит этот хлам?! От него только проблемы, и чем дальше, тем больше. Почему бы не сжечь все это? Все эти старые письма с истертыми уголками, мятые и молчаливые. (Аккуратные и элегантные буквы как бы сторонятся друг друга, не желая соединяться. Синие чернила, порывистое начертание. Почерк наводит на мысль о настойчивости, даже о принуждении. В записях явно таится подтекст, требующий очень внимательного прочтения. Эти значки обещают ответ на некий важный вопрос - но их корни уходят все глубже. На первый взгляд они ведут к свету - но подталкивают во тьму, к затемнению мысли, где мысль становится бессильной тенью. Эти буквы сначала как будто тепло обнимают - но теплота быстро сменяется прохладцей и равнодушием. Кажется, вот они, здесь - но уже в следующую секунду синева чернил растворяется в странице, и на поверхность всплывают слова, и промежутки между словами - словно мостки между видимым и невидимым, между известным и неизвестным; мостки становятся плотнее, и смысл проясняется - так затягивается рана, так свертывается кровь, так нарастают мозоли на коже. Слова, словно по тайному сговору, складываются в предложения, а те таят в себе наблюдения, даже знание. Эти предложения только кажутся бессмысленными, они несут в себе бремя чьей-то вины; в них нет ни предупреждения, ни угрозы, лишь подтверждение того, о чем ты уже знаешь или хотя бы догадываешься. Они постепенно формируют орнамент смысла, строгую иерархию, в которой ни одно предложение, ни одно слово, ни одна буква, написанная синими чернилами, не дают прямых ответов, но намекают, подсказывают, направляют туда, где пути смысла сходятся на миг и опять разбегаются; и каждая буква, округлая и безмолвная, - и свидетель преступления, и сама идея преступления, и это все - как непрошеное вторжение.)
Разворошить прошлое, его изодранные, позабытые обрывки. И тут он увидел - прямо на ложе из бумаг, за грудой конвертов. Волос; длинный вьющийся каштановый волос. Волос Дженни. Кингу вдруг стало страшно. Так страшно, что тошнота подкатила к горлу.
Он осторожно взял волос двумя пальцами, поднял на свет и пристально его изучил. Это мог быть только ее волос - Дженни. Других вариантов нет. И лежал этот волос на самом дне, под грудами бумаг.
Но все равно: это еще ничего не доказывало. Кроме того, что Дженни, может быть, и открывала этот ящик. Или ее волос мог остаться на одежде Кинга и упасть в ящик, когда Кинг рылся там в первый раз. Каштановый вьющийся волос еще ничего не доказывал.
И все же - он был в ящике. Лежал на самом дне, под грудами конвертов. Кинг попытался припомнить волосы всех женщин, которые когда-либо спали здесь, в его спальне. Этот волос мог быть только волосом Дженни.
Ящик комода выдвинут, перевернут; содержимое рассыпано по полу. Неистовый поиск - чего? Того, чего здесь уже нет?
Свалить все бумаги в металлическую корзину; сжечь их дотла - по нескольку за раз. Что есть прошлое, кроме свидетельства обвинения? Но уже самая первая пачка - столько дыма. Он опять распахнул окно. Стало лишь ненамного лучше. Выйти на улицу - слишком подозрительно. Вся комната провоняла дымом; корзина полна обгорелых бумаг - на больших листах еще можно кое-что разобрать. Прошлое сопротивляется. Не дает себя уничтожить. Кинг и не думал, что это окажется так непросто - избавиться от старых, ненужных бумаг. Он просмотрел все, что осталось, - старые письма, заметки, счета, открытки. Ничего такого, что могло бы ему повредить, попади оно в чужие руки. Он вернулся в комнату, там все еще пахло дымом. Он себя чувствовал глупо, и это было обидно.
Но он так и не мог позабыть о волосе. То, что Кинг нашел в ящике, его не пугало. Его пугало другое: то, чего он не нашел.
На следующий день он проснулся рано. Пришел на работу пораньше и понял, что не в состоянии работать. Все утро он ждал новостей, которые успокоили бы его, - от Роберта. Или хотя бы от Дженни. Все утро он пытался убедить себя в том, что ничего криминального он не сделал, и сейчас его больше всего пугает именно неопределенность - молчание и необходимость ждать.
К обеду он слегка успокоился, но только слегка. Как обычно, в обеденный перерыв он пошел домой и уселся за пианино.
19
После обеденного перерыва Кинг вернулся на работу. Когда он проходил мимо кабинета, где сидела Джоанна, та окликнула его и сказала, что его искали. Какой-то мужчина. Кинг спросил, кто - она не знала; он не представился. Сказал только, что зайдет позже.
Работа не клеилась. Кинг взялся было за статью, но быстро понял, что он лишь пробегает глазами по уравнениям, совершенно не вдумываясь в их смысл. Зазвонил телефон, и Джоанна соединила его с Дженни. Дженни сказала, что ей очень понравились выходные. Но ее голос был немного отсутствующим, словно она думала о чем-то другом.
- И знаешь, Чарльз, у меня остался твой второй ключ - я забыла его отдать. Он тебе очень нужен?
Чарльза вновь охватило кошмарное ощущение собственной уязвимости.
- Нет, не особенно. Я приеду в Лондон на выходные, тогда и заберу ключ.
Дженни медлила с ответом.
- Ты уверен, что хочешь приехать? Я могу отправить его по почте.
- А почему ты думаешь, что я не хочу приехать?
- Послушай, Чарльз, я не очень понимаю, что между нами происходит. По-моему, нам надо сделать перерыв и как следует все обдумать.
Теперь уже Чарльз помедлил с ответом.
- Может быть, ты и права. Я позвоню тебе ближе к концу недели, тогда и решим.
Между ними как будто встал некий барьер. Рано или поздно ему все равно придется поговорить с ней начистоту и выяснить правду - другого выхода нет. Кстати, вот и причина поехать в Лондон. Если уж ни за чем другим. Но ему нужно время.
Невозможно работать. Формулы расплывались перед глазами, смысл ускользал. Кинг отложил статью и отправился к Джоанне.
- Как выглядел тот человек - который меня искал?
- Ну, такой… в общем, обыкновенный. Мне показалось, он немного нервничал. И ничего мне не сказал.
- Молодой, старый?
- Около тридцати. Одет - просто жуть! - Джоанна рассмеялась и продолжила раскладывать бумаги у себя на столе.
- И как же он был одет?