Такой вот приказ дал митрополит Киевский Иоанн нашему наместнику епископу Нестору. А я все слышал. Переживал, конечно, за отца Исаакия. Все думал: "Как он там на Кавказе?.."
И вот приезжаю в Сухуми, спрашиваю: "Где тут пустынники?" В соборе мне сказали: "На Сухой речке".
Встретил меня иеродиакон Онисифор, обрадовался: "Из лавры?! Ну, расскажи, как там? Я же сколько лет там прожил! На клиросе пел… А ты что приехал?"
– Я бы хотел совсем у вас остаться.
– Совсем?
– Совсем.
– А благословение есть?
– Да, пока не получил.
– Ну, хорошо. Пойдем к старцу Пахомию, он на тебя посмотрит.
Застали прозорливого восьмидесятилетнего старца в келье. Она располагалась неподалеку, в пяти минутах ходьбы. Пришли, я поклонился, взял благословение. Отец Онисифор про меня ему немножко рассказал. Отец Пахомий говорит: "Чадо, все хорошо. Мы приняли бы тебя: ты молодой, нам помощь нужна, а мы старенькие уже (они действительно старенькие: там и Христофор жил, и Сергий; человек пять их было). Мы не против. Но, знаешь, чадо… Возвращайся пока в монастырь, не время тебе сюда. А через годик приезжай". Духом провидел. Через год, в 1961-м году, нашу лавру закрыли.
Встречаю там и отца Исаакия. Он меня как увидел, обрадовался:
– Ой, Мардарий приехал! Конечно, не терпится ему узнать, что в монастыре делается.
– Ну, как там за меня?
– Батюшка Исаакий, дорогой. Там за тебя гром и молния. Но ты не расстраивайся.
Промолчал он, ничего не сказав. Но видно было, что расстроился. Потом через некоторое время говорит:
– Отец Мардарий, я скорблю, что ушел. Хотел бы вернуться.
– Отец Исаакий, какое вернуться?! Митрополит категорически от тебя отрекся. Благословил, чтобы тебя из синодика вычеркнули как беглеца, чтобы даже к воротам не подпускали. Почему, дескать, самочинно? Ты успокойся, живи уж, как есть.
– Ну, раз так, то делать нечего.
А он строит келью на озере. Помочь некому, плачет… ничего нет, помощи нет. Говорю ему
– Не переживай. У меня отпуск, я тебе помогу.
И стал вместе с ним городить ему келейку.
Говорили, что после кончины отца Исаакия нашли у него в келье собственноручную записочку "Когда я умру, мое тело не хороните до тех пор, пока оно не засмердит". Так он смирялся. И кончина у него была мученическая, Господь попустил. Бандиты долго издевались над ним и напоследок сбросили его со скалы. Говорили, что, когда отец Исаакий был еще жив, он часто подолгу молился: "Господи, накажи меня здесь, а там помилуй!.." Видать, совесть его была отягощена тем, что он своевольно ушел из монастыря. Не исполнил данного обета пребывать в обители до смерти. Потому он, скорбя душой, просился, чтобы Господь спас его неким образом. Через какое-то наказание. И Господь принял его покаяние…
С момента кончины до погребения прошло более четырех суток, но на теле так и не появилось никаких признаков тления…
И вот отпуск у меня заканчивается. Я приезжаю в лавру. Иду к владыке, а он говорит:
– Если ты еще на день опоздал бы, то я на тебя рапорт написал бы, как на Исаакия. Десятого числа праздник преподобного Антония, канонаршить надо. Ну, если б как Исаакий…
– Нет-нет, владыка, – я сделал вид, как будто ничего не знаю.
– А что на стенке написано?
– Это ирмос второго гласа.
Он улыбнулся:
– Все понятно. Хорошо, что успел, а то был бы тебе "ирмос"!"
Отец Мардарий продолжал жить и нести послушание в монастыре, но тайно молился о пустыне. Находясь в лавре, совершал подвиги ночной молитвы, боролся со сном. Как-то у него в келье завелись клопы. "Стою, бывало, на клиросе, – рассказывал он, – а клоп ползет по мне. Братия увидят, сделают замечание. Я отвечаю: "Пусть ползет, никому не мешает". Но братию это смущало. Ведь я – архиерейский келейник. Рассказали о клопах владыке. И когда меня не было, владыка пылесосом их убрал. Прихожу, а владыка смеется: "Твои благодетели пропали!" Они мне спать не давали, помогали в ночной молитве, потому и благодетели.
Однажды владыка одного брата снял с послушания. Наговорили на него. Я пришел и говорю: "Вы так весь клирос разгоните, некому петь будет. Что Вы брата так притесняете?" – "Ты за него заступаешься, теперь иди и живи с ним в одной келье". – И отстранил меня от себя… Через месяц ситуация прояснилась, и владыка опять меня взял.
Как-то раз приехал в лавру отец Виталий (Сидоренко) с группой паломников. Встретились мы. Радости-то было!
– Отец Мардарий, ты уже келейник у владыки?
– Да, отец Виталий.
– Хорошо, подвизайся. А мы вот паломничаем. Пошел я в келарню, набил торбы. Приношу отцу
Виталию. "Хватит, хватит, – говорит, – мы не дотащим". В общем, обеспечил как нужно. На этом мы с отцом Виталием и расстались. В следующий раз встретились уже на Кавказе".
Девять лет так прожил отец Мардарий. Незадолго до закрытия Киево-Печерской лавры его рукоположили в иеромонахи. Вспоминал, что "особисты" сильно притесняли. Устраивали гонения, как на келейника владыки.
Вот прощальная характеристика от владыки Нестора: "Отец Мардарий – смиренный, воздержанный, со всеми уживчивый благочестивый подвижник".
Наконец, и отец Мардарий после закрытия лавры получил благословение на свое сокровенное желание ехать на Кавказ, в пустыню.
Пустынножительство. В горниле испытаний
И был Он там в пустыне сорок дней,
искушаемый сатаною, и был со зверями;
и Ангелы служили Ему.
Мк. 1,13
В горах Абхазии, где подвизался отец Мардарий, пустынножители появились давно. "Огромные горы, – пишет один современный исследователь, – среди которых человек кажется таким ничтожно маленьким, молча взирающие на проносящиеся мимо них столетия, возникающие и бесследно исчезающие города, племена и целые государства. И ничто не оставляет на них следа. Абсолютное, с трудом понимаемое не испытавшими его, белое безмолвие горных вершин, и тут же покрытые густыми лесами огромные долины и ущелья без всяких признаков обитания человека, настоящие пустыни, где легко можно затеряться, уйти из мира".
В начале шестидесятых при Хрущёве наступила новая волна гонений против Церкви и верующих. В массовом порядке закрывались храмы и монастыри. Предъявлялись требования по сокращению монастырских штатов, ограничению прописки иногородних. Иноки и послушники, оставшиеся вне стен обителей, вставали перед выбором: либо жить в миру на нелегальном, гонимом положении, либо скрываться в удаленных местах от преследований. Наличие на Кавказе тайной монашеской жизни и опытных наставников притягивало гонимых. В горах вновь растет число скитов и келий. Монашеские общины обосновываются в Цебельде, Азанте, Амткеле, Двуречье, Псху и других местах.
Когда батюшка приехал в Сухуми, то не сразу пошел в пустыню, потому что услышал, что уже лет десять в подвале одного погреба подвизается у благочестивых матушек в полной темноте один затворник Александр. И только ночью выходит погулять. Никто из соседей даже не знал об этом. Время было такое.
Отец Мардарий узнал, где он живет, и поехал к нему. Поселился рядом. Матушки нашли для него полуподвальную комнатку, и он там целый год жил в затворе, испытывая себя. Никуда не выходил, только ночью гулял по палисаднику.
Из затворнической жизни у матушек отец Мардарий рассказал один случай: "Слышу, одна матушка криком кричит, как будто режут". Что такое?! Прибегаю. А она пальцем себе глаз выдавливает! "Ты что делаешь?!" – "Вот, в Евангелии написано, что если глаз тебя искушает, то лучше вырви его!"
Ну, я ее вразумил. Но глаз у нее так и остался немного поврежденным.
Вскоре скончался затворник Александр. В еде он был неприхотливым, а тут попросил матушку, чтобы она напекла пирожков на завтра. Она напекла, а он уже умер. Как раз ему на поминки. Наверное, предвидел свою кончину.
Батюшка год пожил затворником у матушек, потом решил ехать в горы. А кто идет в пустыню, должен обязательно обращаться к отцу Серафиму (Романцову).
– Увидел я старца. Побеседовали мы с ним, и он сказал:
– Ну, хорошо. Направляю тебя к отцу Кассиану, он там главный, чтоб тебя приняли…
Там в горах жили отцы Кассиан, Меркурий, Виталий, Ахила.
И как раз проводник попадается. Батюшка Серафим говорит:
– Вот тут люди идут на озеро, иди с ними к матушке Ангелине. А туда уже приходят с гор братия. Там и встретишься с ними. Пришли мы на озеро. Как раз Петровым постом, перед праздником Петра и Павла. Кончился пост. Я там матушке Ангелине с огородом помогаю, и вот спускаются отец Пимен, отец Кассиан, отец Меркурий.
– Кто ты? Откуда?
– Вот так, – говорю, – иеромонах Мардарий из Киево-Печерской лавры.
Братия меня встретили, обрадовались, подумали, что я с ними буду жить. Но я сказал, что желаю одиночества. Мне было благословение на уединение по преподобному Иоанну Лествичнику. Когда я еще в монастыре жил, то такие помыслы были: "Вот, если бы закрыли монастырь (Господи, прости!), то я бы сейчас же на Кавказ, в горы на уединение". Я прочитал "Добротолюбие" несколько раз и начитался там про безмолвие.