Я с ним так давно хотел поговорить! Я ему хотел сказать, что я ему друг и что спасибо ему за то, что он когда-то не бросил меня раненого, не спустился с парашютом, а на мне, на раненом, долетел до аэродрома. Ну хорошо. Теперь это уже неважно. Теперь я замолкаю, а ты связывайся с аэродромом по вот этому радио.
- Не хочу, - сказал мальчик упрямо, - не хочу вас прерывать, - и вдруг понял, что уже прервал.
Самолет молчал и только ровно гудел.
Мальчик надел наушники и сказал все, что полагается, аэродрому. И аэродром сказал все, что полагалось, мальчику, и даже больше того: ему все время объясняли, что надо повернуть, что включить, куда смотреть - хотя мальчик уже все это знал.
Но мальчик не прерывал того, кто говорил ему с аэродрома, - ему казалось, что этот голос похож на голос самолета. Один раз мальчик даже спросил:
- Самолет, это ты?
- Нет, - ответил голос, - это летчик, что ты там выдумываешь? Как слышишь? Прием.
И мальчик сказал:
- Слышу вас хорошо, иду на посадку. Прием.
И когда мальчик посадил самолет на аэродром, к нему подбежал впереди всех человек в кожаной куртке и шлеме. Человек в кожаной куртке ворвался в кабину, схватил мальчика на руки и вынес. И только когда он опустил мальчика на землю, он сказал:
- Кто же тебе разрешил, а?
И мальчику снова показалось, что это - голос самолета.
Мальчик сказал:
- Ваш самолет хотел вам сказать спасибо, что вы не спрыгнули тогда с парашютом.
Но летчик ничего не ответил, он посадил мальчика в микроавтобус и помахал ему рукой. А сам полез в самолет.
И все время, пока мальчик ехал, он видел, как летчик в своей стеклянной кабине сидит и о чем-то думает.