В привычной позе, не видя лица партнера, она позволяла своим мыслям блуждать по самым опасным коридорам. Впрочем, в самых потаенных желаниях она не противилась грязи. Когда пальцы Лоренса скользнули ей между ног, она замерла, запрещая воображению рисовать непристойные картины. Ей некуда скрыться. Она представила себя стоящей посредине маленькой комнаты. Там была дверь. Дверь, которую Ирина могла бы открыть, будь она готова. Идея выскользнуть в дверной проем показалась неудачной, даже запретной. Дверь давила на нее распространенным в Штатах предупреждением: "Проход воспрещен!" Время шло, а Ирина застыла, словно посреди пустыни - больнично-белые стены, линолеум, аскетичный коитальный зал ожидания, где никогда не назовут ее имени, - ей стало казаться, что, даже избрав для себя этот запрещенный портал, она никогда не сможет достичь оргазма.
Вспомогательные действия Лоренса настолько затянулись, что Ирина смутилась. Она знала, что он всегда готов протянуть ей руку помощи, но, когда процесс становится длительно-утомительным, у него может пропасть эрекция. Ее возбуждение было необходимым для хорового исполнения. Сегодня это не сработало. Довольно странно. Раньше у нее никогда не возникало проблем, впрочем, никогда раньше она не запрещала себе думать о том, о чем больше всего хотела думать. Проблема была в той двери, той запертой двери, она отказывалась бросить вызов, поэтому не могла придумать более изящного выхода из ситуации, чем имитация.
Она старалась не переусердствовать и не думать о сцене из фильма "Когда Гарри встретил Салли". Из ее горла вырвался глухой стон, призванный обозначить то, чего не было. В какое-то мгновение она забеспокоилась, что столь невнятный знак может быть непонятен Лоренсу, но почувствовала несколько толчков и знакомую пульсацию; он всегда ее ждал.
Ирина была обескуражена тем, что обман сошел ей с рук. После стольких лет Лоренс был обязан почувствовать разницу.
Теперь к списку мелкой лжи, когда она сделала вид, что забыла о дне рождении Рэмси и убеждала себя, что еще довольно рано, когда в "Омене" им принесли счет, добавилась и симуляция сексуального удовлетворения. Никогда больше она не сможет откровенно сказать самой себе, что испытывала оргазм каждый раз, когда они занимались сексом с Лоренсом. Теперь она понимала, какое чувство испытывает игрок в пинбол, когда выпущенный мячик со звуком проваливается в нужное отверстие.
Обман ее не порадовал. Ей удалось подсунуть фальшивую купюру, но она была низкого достоинства - не больше пятерки. Многие женщины проделывают это со своими партнерами годами, так что один обман за девять лет не имеет большого значения. Так почему же ей так грустно? Она ведь должна ликовать. Лоренс вернулся домой. Кроме того, кажется, ее верность достойно прошла вчера проверку. Беспокойная дрожь в душе мешала Ирине заснуть. Она не могла с уверенностью сказать, прошла вчера экзамен или провалила его.
3
Не позволив себе понежиться в постели, Ирина на следующее утро поднялась первой. Пока она покупала "Дейли телеграф", рев моторов и сигналы машин на Тринити-стрит едва не свели ее с ума. Она молола зерна и ждала, когда из агрегата польется молоко. Она не знала, что ей проще сделать - ждать или застрелиться от затягивающей ее монотонной рутины. Радовало лишь то, что в это время не было необходимости смотреть на Лоренса и разговаривать с Лоренсом. Она уставилась остекленевшими глазами на лежащую на обеденном столе газету. Ее поведение прошлой ночью казалось неразумным, оно угнетало настолько, что мешало есть и спать, оставляло совершенно опустошенной. Секс стал тем, чем она никогда не сможет заниматься. И не будет. Даже у дурачеств есть пределы. Сборы и завтрак Лоренса казались бесконечными. На тост он потратил целую вечность. Кофе остывал. Может, он захочет почитать еще "Конец благоденствия", чтобы лучше настроиться на работу? Уже почти 9:00!
Когда он перевернул последнюю страницу газеты, Ирина едва не вырвала ее у него из рук. Стоило стрелке часов миновать цифру "двенадцать", в груди стала зарождаться глухая ярость. Разве это не право Лоренса побыть несколько минут с "женой", прежде чем погрузиться в работу, занимающую его по многу часов в день? Если бы Лоренс когда-нибудь переживал то же самое, сидел, кипя от злости, за столом, обезумев от ее присутствия, ждал, когда за ней закроется дверь их квартиры, она бы умерла. Просто умерла.
И все же сдержаться она не могла.
- Полагаю, за десять дней отсутствия в офисе накопилась уйма работы. - Если бы не раздражение в голосе, фраза могла бы сойти за вполне тривиальную.
- Возможно, - кивнул он.
За сегодняшнее утро она пришла к выводу, что Лоренс совсем ее не знает, однако его сдержанность свидетельствовала об обратном.
- Может, съесть еще один тост? - произнес он.
- Хочешь - ешь! - взорвала Ирина. - Будешь есть - ешь, не хочешь - не ешь, но реши, наконец! Бог мой, это же всего лишь кусок хлеба!
Лоренс встал и принялся собирать посуду.
- Тогда не буду.
Она вздрогнула, ощущая его обиду, словно столкнулась с бумерангом. Жестокость, выплеснутая на того, кого мы любим - по крайней мере, любили до недавнего времени, - и того, кто точно этого не заслужил, - неизменно возвращается и обрушивается на нашу голову.
Наконец Лоренс взял портфель. Взглянув на него уже на пороге, Ирина внутренне сжалась от раскаяния. Теперь, когда он действительно уходил, она старалась задержать его пустыми разговорами, пыталась одарить теплом, чтобы он запомнил ее милой подругой, остающейся на весь день в одиночестве, желающей продлить момент прощания.
- Извини, что сорвалась. Все время думаю об этом красном, не терпится начать работу.
- Я тебе мешаю?
- Нет, разумеется, нет. Не знаю, может, у меня ПМС.
- Нет. - Лоренс следил за всем.
- Тогда синдром "после месячных". В любом случае извини меня. Завелась на пустом месте.
- Да, на пустом.
- Прошу тебя, давай забудем! - Ирина сжала его руку. - Мне очень, очень стыдно.
Каменная маска исчезла с его лица, сменившись улыбкой. Лоренс поцеловал ее в лоб и сказал, что позвонит позже. Обиды забыты. Залатать дыры оказалось проще простого. Но она не могла понять, принял ли он ее извинения потому, что поверил, или из страха продолжения ссоры.
Первые минуты она старалась даже не смотреть на телефон, наслаждаясь способностью мыслить здраво, а если не здраво, то, по крайней мере, самостоятельно. Кроме того, Лоренс мог вернуться, забыв что-либо, и она не хотела объяснять, с кем говорит. К половине десятого сил почти не осталось, ее не сдерживала даже привычка Рэмси ложиться поздно, ведь сейчас рушится вся ее жизнь и повинен в этом он.
- Алло?
Ирина не любила, когда люди звонят и молчат.
- Привет, - смущенно пробормотала она.
Молчание на том конце провода казалось бесконечным. Боже, неужели то, что было для нее волшебным путешествием на ковре-самолете, для Рэмси лишь привычная прогулка на потрепанном коврике. Может, он действительно бабник, которым представляли его модные журналы, и ей лучше скорее повесить трубку, чтобы не выставить себя еще большей дурой, чем раньше.
Слова обрушились на нее океанской волной.
- Как я рад слышать твой голос.
- Я боялась тебя разбудить.
- Я еще не сомкнул глаз.
- Но ты не спал прошлой ночью! У тебя еще нет галлюцинаций?
- Раз уж я позволил тебе уйти - начал волноваться, что начались.
- Это я волновалась, думала, для тебя это не важно.
- Важно, - резко ответил он. - Чертовски важно.
- Чертовски…
- Верно. - Фраза должна была прозвучать решительно, но вышло скорее растерянно.
- Странно, - продолжала Ирина, - раньше я хорошо помнила твое лицо, а сейчас вспоминаю с трудом.
- А я отлично помню твое лицо. Но их стало два. Одно "до", другое "после". То, что "после", выглядит привлекательнее. Красивее. Будто в 3D. Замысловатое.
- Я испытываю те же ощущения. Оно незнакомо мне самой. Все это не к лучшему. Неприятно смотреть в зеркало и не понимать, кого видишь.
Несмотря на номинально добродетельные сексуальные отношения, в их разговоре уже возникали долгие паузы давних любовников - те паузы, когда в воздухе витает отдающий ладаном аромат, несущий смысл всего невысказанного. Любовники общаются не посредством фраз и предложений. Страсть выражается именно в интервалах. В этом случае важны промежуточные швы, а не кирпичи.
- Ты ему сказала?
- Я обещала тебе молчать.
- Знаю, но ты смогла промолчать?
- Я всегда держу слово. - Каждая минута их разговора заставляла нарушить его. Как чудно, что необдуманное обещание, данное Рэмси, перевешивает чувство долга перед Лоренсом.
- Я не могу. - Он замолчал, словно сверялся со шпаргалкой. - Из-за снукера и прочего у тебя, наверное, сложилось неверное представление. Я не выношу грязи. Со мной либо все, либо ничего.
- А если все, то что?
- У тебя есть Лоренс. - Голос его стал ледяным. - Ты счастлива. У тебя своя жизнь.
- Я думала, что так и есть.
- Тебе надо остановиться. Ты сама не понимаешь, что делаешь. Тебе есть что терять. - Фразы были короткими и пустыми.
- Я не могу остановиться, - произнесла Ирина. - Меня что-то держит. Ты смотрел "Опасные связи"? Там Джон Малкович говорит Гленн Клоуз: "Это выше моих сил". Он, как зачарованный, пускается в рискованные отношения с героиней Мишель Пфайффер. Так вот - это выше моих сил. Меня это не извиняет, но это правда. Я словно одержима. Не могу перестать думать о тебе. Я всегда была реалисткой, но теперь попала в плен наваждения. Хотела бы сказать, что это преувеличение, что я слишком увлекалась мелодрамой, но это не так.
- Я не видел этот фильм. Конец хороший?
- Нет.